每逢出來曬太陽,觸到陽光的那一刻,才覺得自己進入了這個世界,只有那一塊亮黃的地界才包容的了孤寂的心,倘若讓我選擇一塊墓地得以安息,我只要有陽光的地方。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ------外公的想法
從我學畫畫起到現在,已經過去了四個年頭,我記得我說要學畫畫的時候,外公是拒絕的,“學的旁門左道沒用。”
我是個倔強的人,雖然現在看起來比較隨和。我沒聽他的,找阿姨借的600塊交給美術老師。外公一直不知道這件事。我發誓要畫一張像美術老師那樣的瓶瓶罐罐,然后帶回去給外公看,讓他知道我是個很厲害的孩子,和村里所有的孩子都不一樣,我要走的路是我自己選的。
我和村里的孩子從小就不太一樣,我幼兒園的時候,外公開始走比別人更遠的路,在村口馬路邊接送,其他的孩子都是自己走那么一段路,甚至大多數都不讀幼兒園。他算是方圓這些地方,領頭的一個大人了。后來陸陸續續所有的爺爺奶奶外公外婆都開始接送,每次聽母親講起這件事,我都覺得外公十分偉大,至少我這么覺得。
外公早年煙酒不離身,旱煙,卷煙,多的很,外婆釀的酒他更是如命似的愛喝。
小時候去橋亭趕集,他首先要做的事是帶我買包子吃,因為從來沒有吃過包子,我很喜歡,我從前很喜歡吃糖包,現在吃不到了,也不愛吃了。從前我特別愛吃糖包,因為外公買的好像格外好吃,現在我能吃到各種各樣的包子,卻沒有一個能為我買的人。第二件事他就是去買煙絲,用板藍根顆粒的大袋子裝的,一大袋,他的手拈一撮煙絲,嗅了嗅,點了點舌頭,覺得好,就買下,我跟在他后面,鉆過他的腋下的夾縫,也偷偷拈一點,收著回去。然后回去用紙包著,自己點燃,聞著這種怪味兒。從你第一次聞到煙味,用手扇掉說難聞。到現在抽煙,已經習慣點了一支又一支。從你第一次喝酒,喝到吐說著難受,到現在喝酒,什么都無所謂。你已經變了。再買一些日常的用品和菜,他再帶我回家,平時他一個人回家都是走路,差不多要走一個小時左右,但每次帶我趕集,他總是帶我坐車,不愿讓我走更多的路。
早年揮霍身體,到而立之年,到不惑之年,每天都沒停過煙。到了五十知天命,花甲六十的年紀就已經病痛纏身了,肺結核,支氣管炎,肺氣腫,胃不好,一系列的病,我很痛恨煙,是它讓外公變得身體一天不如一天。有一次去雙峰陪外公防疫站,我已經初三了,我和外公差不多高了,他拄著拐棍,上下公交車都麻煩,我在一旁攙扶著他,想起小時候他背著我的樣子,我就格外抑郁。他慢慢走在人行道上,我在他旁邊看著這些樓房,感覺很壓抑,這些年為治外公的病,花了很多錢,家里也沒落了。外公在路上買了包子,給我吃,我拿著包子喉嚨都哽咽了,外公看著我吃的,我流了淚。
我與外公很不對付,他是個有脾氣的人,我和他如出一轍,所以我經常和他對著干,他有時候指著我鼻子罵,我會罵回去,會摔門,會徹夜不回家,他來找了,我才跟他回去。高一寫過一篇文章,叫父親的背,我寫父親在我腳割傷的時候連夜背我去醫院的場景,其實應該是外公背的。父母從小不在我身邊,這種情況是少之又少的,但我只能寫父親。我作文被高一語文老師讀了,挺好,從此我愛上了語文愛上了寫作,后來高一的語文老師得癌癥死了,我沒去掃墓,想到這件事心里都微微一痛。
外公沒看過我畫過一張畫,就離開了,我也沒能跟他顯擺自己的厲害。他曾經苦口婆心的說“你一定要考個大學,以后好好的,我們家就靠你了。”
我記住了,后來我考了大學,他也不知道。從小他逗我說要給我找個姑娘回來,當媳婦,這個沒法著急。
外公的墓地選在對面的山上,每天陽光都曬在那,我回去的時候會去掃掃墓,除除雜草,外公應該還過得蠻好。陽光一直在心里。
2017年5月12日。