小宇是我多年前的學生，記性不好的我至今依然記得他，特別是看到綠色時常常想起他。
準確地說，我應該是先認識的小宇的媽媽，新生報到那天，我接手的班里有七十二名學生，把教室擠了個滿滿當當，我簡單安排了開學的相關事宜就放學了。在這期間，教室的門口一直安靜地站著一個女人，顯然她在等我。等孩子們走后，她的身后又多了一個孩子，看樣子這應該是我的新學生。
寒暄之后，媽媽先是扭頭跟孩子說：“小宇，媽媽看見校園里有好多植物，你能去幫媽媽找一些不同的葉子嗎？”
這個叫小宇的孩子始終沒有表情，低垂著腦袋。聽見媽媽的這句話忽然抬起頭，眼睛亮亮地看著媽媽，問：“都要綠色的嗎？”“當然！”媽媽回答得很堅決。孩子跑開了。
整個過程，孩子沒有看我一眼，更沒有叫我一句老師。小宇媽媽顯然看出了我的不滿，眼圈紅紅地給我講了小宇的情況。原來，小宇有輕微的自閉癥，說話很少，動作有些不太協調，但是畫畫很好，他似乎格外喜歡綠色的東西，至少綠色能夠讓他安靜下來。在小學的時候和班里的孩子們相處有些困難，基本上是獨來獨往，只有媽媽長期陪讀。后來咨詢了醫生的意見，說也沒有什么好的辦法治療，還是建議在自己不排斥的情況下繼續學業。看著小宇媽媽發紅的眼睛，我開始同情這母子倆了，人生中有些東西畢竟沒有辦法選擇，接受比抱怨更有意義。
正式上課后，我發現安靜的小宇只是不說話，不參與大家的活動，常常捧著一本書看，書簽就是一枚隨手撿來的樹葉或者草葉，比起外面的世界，他似乎更在意手里的書和那片葉子。他和大家倒也相安無事。可我總覺得，我們應該可以做得更好。我特意給小宇安排了一個活潑善良的女孩坐同桌，班里的同學也漸漸知道了小宇的情況，善待小宇成了大家的共識，在這期間，學校的心理老師在班里也做了簡單的輔導，我和小宇媽媽常常溝通，知道他喜歡畫畫，特別喜歡畫一些花草樹木。他的筆下，總是充滿了綠色的希望。這就是好事兒，至少他寂寞的外表下有一個日漸豐富的靈魂。
有一天，我講《從百草園到三味書屋》，孩子們沉浸在“樂園”的美妙神奇之中。我發現小宇抬起頭看我們了，我總覺得他有話想說，叫他起來。他顯然很緊張，可是全班的孩子們從心理老師那里學會了不要過分關注他，所以大家并沒有像其他同學回答問題一樣盯著他，我也走到他身邊。終于聽見他聲音很低地說：“我們也有百草園。”
“哦？在哪兒呢？”他身邊的同學和我一樣好奇。
“就在學校。”他的聲音高一些了。
聽見的同學多了起來，大家似乎明白了他要說什么了。我突發奇想，覺得一個絕妙的機會來了，就說：“小宇，你愿意帶大家去我們的百草園看看嗎？”
我第一次看見小宇抬起頭，眼睛看向大家，他讀出了別人眼里的欣喜，孩子們也紛紛表示要去看看。小宇依舊面無表情，可是他走下座位，走出教室，我招招手，大家相繼跟來——小宇把我們帶到了學校的植物園！
那天剩下的半節課我們就在植物園里度過了，孩子們在花樹間穿梭奔跑，嬉笑打鬧。而小宇和幾個孩子撿拾了不同的花樹草木的葉子，孩子們驚訝地發現，小宇認識的植物最多，找的葉子最特別。那天很多人的日記里，貼著一枚綠葉，還寫著他們的歡喜和驕傲，當然還有對小宇的夸贊。那抹綠色，召喚著小宇走出了自己封閉的世界。
從那以后，小宇臉上的表情漸漸多了，和大家在一起沒有那么緊張了，因為讀書多，小宇的文字表達也在不斷進步。只是他依舊很少說話，也不會主動關注外面的世界。我再次碰到他時已經是好幾年后了，在書店里，他個子高了許多，嘴唇上依稀有了小胡子，正站在書架前捧著一本書讀，手里捻著一片綠色的樹葉，一如當年他在教室的讀書的樣子，平靜而美好。
