? ? ? ?兒子云楷在看《小鬼當家》，一個講述小孩子當家打理家務的節目。節目里，一個女孩子照顧她患有腦癱的姐姐，相擁而泣。剎那，我想起了他。說來，他已經很久沒有入夢，我也很久沒有想起他了。

? ? ? 他是我的二弟，離開我們已經30余年了。他也是個殘疾人，身體發育不佳，智力有些低下，說話也不清楚，是個可憐的孩子。

? ? ? 他沒有讀過書，也讀不懂，卻對讀書有天生的熱情。每當我上學出門，他總是站在門口，久久的，目送我轉過胡同。我寫作業，他就坐在身邊，靜靜的，只是看著。待我允許后，才小心翼翼地拿了筆，胡亂畫上幾個圓圈，嘴里念念有詞，很專注的樣子。那時的我，自然無法體察他的渴望，恐怕還會戲弄他吧！

? ? ? ?他是一個很勤勞的孩子。每頓飯，都是他最活躍的時候。他會提前把凳子放好，給每個人擺好筷子，這恐怕也是他唯一能認清的數字，就是家里有幾個人。記得那是84年的冬天，我們家里買了黑白電視，全村也沒有幾臺。一到夜晚，鄰居們都會來看電視，大人小孩幾十號人，他就成了最忙的人，指揮大家排排坐。等到，大家看得入迷，他卻疲倦地睡去了。

? ? ? 他是個孤單的孩子，整日地在門口游蕩，張望著胡同口，等著我下學回來。見到我，就搖晃著跑過來，叫著哥哥，含糊不清地給我講著他的事情。尤其是誰誰又欺負他了，讓我去報仇。仇自然要去報，免不了拉著自己的弟兄和那些人干仗，自己心里也不情愿有這樣一個弟弟，總是被人稱為“傻子”。

? ? ? 大概是我上初二的時候，他突然病了，不明緣由的病。腿軟得走不了路，吃的也少了，安靜了許多。不祥的預感，每天籠罩著我，讓我不得安寧。這一切，使得我一個十四五歲的少年一夜間長大了。

? ? ? 我每天喂他吃飯，陪他說話，夜里和他擠在一張小床上。周末了，我就背著他，到處亂走，沒有目的，只是想讓他看看這個世界，這個原本也屬于他的世界。

? ? ? 他病越發的嚴重了，輸液也無濟于事。他只能喝點稀粥，眼睛也看不見了，只能用手輕輕地握著我，喃喃地叫著哥哥。我最后一次，把他背到了院子的太陽光里，讓他感覺光明和溫暖。

? ? ?一天上午，我去上學了，卻把心留在了家里。在課堂上，我心慌意亂，耳朵只關注下課的鈴聲。最后的鐘聲響起，我飛一般地沖出教室，不祥的預感架著我飛馳。可是，還是晚了一步。回到家里，鄰居們忙碌著，爸爸媽媽坐在外屋。我到我們的臥室，床鋪上空空的，什么也沒了。我問大人們他被埋在哪里，誰也不說話。在家鄉，不成人的孩子埋葬以后，是不留墳頭的，也不告訴家人。

? ? ? ? 就這樣，他輕輕地走了，無影無蹤。只是偶爾入夢來，他連一張照片都沒有，害得我幾乎忘記了他的模樣。

? ? ? 他叫文強，我的弟弟。我已經許久沒有見到他了，只是流著淚寫下了這些文字。