（一）

對蒙田而言，某樣?xùn)|西，某處地方，有時便具備了近乎聖餐一般的功能——作為通向早已失去的密切的身體關(guān)係的橋樑。在梵蒂岡圖書舘，一部古希臘文的《使徒行傳》讓他艷羨不已，字體大，用金極多，“用手摸上去，你能感覺到字的凸起……這種書寫的方法已經(jīng)失傳了”。愷撒的袍子再羅馬城種引發(fā)的躁動，幾乎不下於他本人的死亡；甚至建築和位置也有讓我們感動的力量：

當(dāng)我們來到一處地方，並知道，某位備受懷念、敬仰的人物，從前常去那裏，或者在那兒居住過，這時，這時，我們心中的感動，比聽人講一遍他們的事蹟，或讀他們的作品還要大，這究竟是一種天性，還是想象之誤？……我想看到他們的臉，觀察他們的舉止、風(fēng)度和服飾；我在嘴裏反復(fù)唸叨這些偉大的名字，讓它們在我耳中迴響……我真希望能親眼看到他們講話、走路和吃飯的樣子！

對於自己去世的親人，蒙田以更為感人的筆觸寫道：

要是有人能跟我說說，我的祖輩人的舉止習(xí)慣、長相神情，他們平常都說什麼話，經(jīng)歷過怎樣的命運(yùn)起伏，那該多好啊！我會聽得多麼認(rèn)真！即便是朋友和先人的肖像，我們也應(yīng)珍愛，如果瞧不上眼，看不起他們的衣著款型和甲胄的樣式，這肯定是本性不善的標(biāo)誌。先人的手跡、印章、祈禱書我都保留著，還有他們用過的一把劍，甚至父親經(jīng)常拿在手裏的幾根長杖，也一直留在我的書房裏。

（二）

歐洲人喪失的，是他們在空間關(guān)係上的知識，是人與人如何相處的學(xué)問。宗教上的頑固不化、商業(yè)上的唯利是圖，以及自我中心主義，已經(jīng)矇住了人們的眼睛；但蒙田暗示，這也是一種可以重新學(xué)習(xí)並學(xué)會的知識。

（三）

儘管處在內(nèi)戰(zhàn)不止、人心離散的時代，蒙田卻認(rèn)為，人依然保有同情的能力，依然可以相互影響；無論如何，我們總是免不了會看到並體驗(yàn)到，我們與他人之間的相類和相像；我們對生命的感覺和認(rèn)識，與我們彼此間的這種“關(guān)聯(lián)性”密切相關(guān)。然而，妨礙我們認(rèn)識這一事實(shí)的，不但有他人的原因，更有我們自己的原因。因此，蒙田作品的一個核心動機(jī)，便是要“逃離我們自己心中的粗俗……並重新?lián)碛凶约骸薄?/p>

可以說，蒙田要做的，是重啟自我，清空內(nèi)存，讓我們重新認(rèn)識自己，也許作為人類同胞的世人重新認(rèn)識我們；但是，這樣的一種“撮合”，是太過艱鉅的任務(wù)，太容易出錯，太難把握好分寸。

你該以什麼樣的方式與自己“會面”？該怎樣湊上去和自己搭茬？

蒙田的答案是，借助一種新的、遠(yuǎn)離傳統(tǒng)哲學(xué)的因素，一種在家園和周邊就地取材，土生土長的因素。