歷數多年來養寵物的經歷，有一個顯著的共同點，那就是我家所有的動物，無論大小都沒有名字，誰愿意管它們叫什么就叫什么，而且它們總是來的莫名其妙，去的無影無蹤。
上學之前，我們家養的最多的就是母雞。礦上為每位職工供應的雞蛋有限，所以許多家庭都喂雞來補充供給。
每年春天都有個扛著扁擔，挑著柳編筐的男人來到礦區，走街串巷的吆喝著賣小雞苗。小時候覺得那些毛茸茸的黃球很可愛，它們嘰嘰喳喳的擠在一起，特別想伸手摸摸，把它們抓住裝進衣兜。
我們家和對門的奶奶家，各自買了七八只，放在大紙箱里。我總是幫著大人，忙著給它們添水加米，晚上睡覺還非要把紙箱子搬進臥室，聽著它們嘰嘰叫的聲音會覺得很安心，等我睡著以后，大人們再悄悄地把它們轉移到廚房里。
等到小雞漸漸長大，翅膀變硬、雞冠凸起，就把它們關進外面的小房里，盼著它們能早日下蛋。因為有菜地，雞飼料從來都不是大事，白菜幫子，蘿卜纓子，摻和點剩菜剩飯，就能把它們養的膘肥體壯。我也是給我們家養雞做了貢獻的，除了往雞窩里給它們扔菜葉和螞蚱串，我還經常剩飯給它們留著。
母雞都長大后，從秋天開始，除了留下經常下蛋的那幾只，每隔一段時間要殺一只雞，雞肉一直能吃到過年。我們全家只有我奶奶敢殺雞，每次我躲得遠遠的想看又不敢看。她從籠子里抓出一只驚恐的母雞，左手的三個手指扣住兩個翅膀，食指和中指還能揪住雞冠，雞脖子擺出彎曲后仰狀態，右手快速的薅掉脖子上的短毛，順手拿起菜刀就剌下去，頓時鮮血涌出，母雞慘叫著不斷掙扎，等到放血完畢，便松開手扔到地上，眼睜睜的看著它們一邊哀鳴，一邊抽搐，這種場景既恐怖又刺激。
我們家第一只小狗不知道是誰送的，白色的小哈巴狗突然降臨，給我們帶來很多樂趣。它很乖，不愛叫，經常趴在院子里曬太陽，兩只耳朵耷拉著，尾巴搖來搖去。我總是拿把梳子追在它后面，非要給它梳個朝天小辮，嚇得它在院子里亂跑。還經常抓住它的兩個前腿，努力讓它站起來，拉著它走路。心想著把它訓練成馬戲團里會很多本領的小狗，就可以帶它出去炫耀了。
鄰居一個叔叔總是喊它小白，每次我牽著狗路過他家門口，他都要摸摸抱抱，我看著特別生氣，就呼喊它快走快走，生怕被他搶走藏進屋子里不還給我。幾個月后，這只小白被老鼠藥毒死了，我一度認為都是鄰居搞的鬼，每次從他家路過都憤恨的瞪他們家大門一眼，特想用眼神把門窗劈爛。
接下來的一段時間里，家里沒有動物入住了，我們也空閑了好一段時間。有一天在爺爺家，爺爺很興奮的從菜地里回來，喊我們從屋里出來，讓我們看看好東西。我和弟弟很好奇的跑到爺爺跟前，看見他戴著手套拿著一只帶刺的球。我倆很是納悶猜不出來是個什么東西。等到他把刺球放到已空蕩的雞窩里，才逐漸看清，原來是一只刺猬。爺爺說這只刺猬掉進了菜地的蓄水池里，發現它時已經奄奄一息，就把它撈上來帶回家了。我們趕緊四處找食物，往雞窩里扔了好多小蘋果、胡蘿卜、玉米棒子，希望它在我家能住的舒服愉快。幸好雞窩里的雞早被吃光，沒有繼續養，不然難以想象，刺猬大戰母雞是個什么樣的情景。
第二天，當我們滿心歡喜的再去看它，發現它早已逃之夭夭。我們學著偵探的樣子研究了很久，也沒想到它是怎么從封閉嚴實的窩里逃走的。正在我們惋惜和遺憾時，沒想到當天下午我爺爺再次將它抓獲，把它帶回家。原來是它不知悔改的又掉進蓄水池，再一次幸運的被救下來。而此時，我們已經做好亡羊補牢的準備了，不僅加固了雞窩，還準備了籠子，直接將它塞進籠子里，關進雞窩。
蜷縮的刺球漸漸地露出了粉色的肚皮，有時還能站起來小爪子扒在籠子上。趁周圍沒人的時候，它也開始靠近食物。聽大人們說刺猬還會咳嗽，聲音還跟人類咳嗽很相似。再次喂食的時候，我們就往它的食物上撒鹽，偷偷的隱藏起來，想聽聽它咳嗽的聲音，但總以失敗告終。
隔了幾天，爺爺在菜地附近發現了一個刺猬窩，說大的小的一共有好幾只，估計是一個家庭。我們覺得少了一個家庭成員，他們會很著急，就決定把籠子里的這只送回它家。爺爺帶著手套，把它抓出來，我們圍在旁邊，小心翼翼的摸兩下這個刺球，跟著爺爺一起來到菜地，找個角落把它放下，悄悄地走遠躲起來。不一會刺球就慢慢舒展開來，小鼻子嗅了幾下，馬上飛快的爬進草叢中，看著它走后，我們也滿心歡喜，希望它們一家能早日團聚。
隔壁的奶奶家養著一只大黃貓，經常在房頂轉悠，邁著貓步走來走去。每次看見它，我都會在院子里拿點吃的引誘它下來，摸摸抱抱，玩虐一下下。那年夏夜，我獨自在小屋睡覺的時候，半夜總是能聽見奇怪的叫聲，嚇得我捂住頭不敢出聲。第二天就十分恐懼的跟家長描述說，半夜總是能聽見鬼叫，像是小孩的哭聲，強烈要求換個房間睡覺。
后來每天晚上睡覺，我爸都會去外面巡視一圈，把大貓轟走，好讓我能安安穩穩睡個覺。不久以后，大貓離家出走了，周圍平靜了很多。
隨后我們家迎來了第二只狗，是一只全身黑色的小狼狗。我爸朋友家的大狗生了一窩小崽，我爸挑了一只帶回家。起初幾天，它總是嗚嗚的叫喚，帶著哀鳴，看起來特別可憐。我們專門準備了一只奶瓶，沖了奶粉喂它，這個活看起來特別有愛，我和我弟總是輪流抱著它，搶著干。逐漸熟悉了以后，它也膽大了，敢鉆進屋子里，跳到沙發上，臥在我們旁邊，我們會一邊看電視，一邊撫摸著它，在一起玩的相當和諧。
它漸漸長大，毛茸茸呆頭呆腦的樣子不見了，變得聰明靈活，奔跑的速度越來越快，在院子里亂竄，我們都追不上；而且還經常搗蛋，把物品叼走扔得一片狼藉。我爸就做了一個項圈，用鐵鏈拴住，給它上了枷鎖，這下徹底失去了自由，在許多次不甘心的掙扎與憤怒后，它還是低頭接受了這樣的懲罰，在我們靠近的時候，不再狂吠，不再亂咬。不知道它會不會怨恨我們，每次喂食，我都會摸摸它的頭和脊背，希望它能記得這種感覺，不再委屈悲傷。
夏天的傍晚，吃過晚飯后，我爸就帶著我和我弟，牽著大狗去附近的田地里散步。每次出門它都很興奮，因為能解開繩索，撒歡亂跑。它很聽話，我們一起比賽，它總是帶頭跑的老遠，再折返陪著我們一起走，在我們周圍繞來繞去，從不離得太遠。我們一直想把它訓練成一只獵犬，就找個樹枝或者石頭扔出去，等著它叼回來，可它總是不配合，眼睜睜的看著我們扔出去，它依然坐在那里無動于衷，推都推不動。訓練失敗后，我們徹底放棄了訓練它的想法，把它打入賴皮狗行列。
天氣熱的時候，我們會帶它去水庫游泳，一見到水，它就開始激動的轉圈，在前面帶頭猛跑，我們在后面跟著小跑。到達水邊松開繩索，它就急不可待的跳進水里，呼哧呼哧的游出一條直線，遠遠地看著它身形矯健，毛發黑亮。它在前面游，我和我弟就在岸上撿石頭扔他，嚇得它一口氣游到對岸。只見它爬上岸，用力的抖了抖身上的水，朝我們叫喚。我們大聲的喊它游回來，它像是生氣了，裝聾作啞的不理我們。我們就假裝要走，準備往回返，這時它急忙又跳進水里，呼哧呼哧的游回來，走到我們跟前生怕我們把它扔下，我們撫摸著它的腦袋，笑著給它套上項圈，一同返回家。
搬家后，我們家的院子增大了好幾倍，它的窩也更加寬敞舒適了。或許是項圈變舊有些松了，它會趁我們不注意，從項圈內逃出來，在院子里蹦跳，猛地站起來有一人多高。我和我弟曾經嘗試著坐在它身上，讓它馱著我們走路，結果都失敗了。我們經常在院子里給它洗澡，它也很享受的一聲不吭，任由我倆折騰。
再后來我到市里上高中了，每次回來看它都有新變化，比如它長胖了，生了五個小狗崽。它的孩子們被陸續送人后，它低沉悲傷了好一段時間。再往后等我再次放假回家，就不見了它的蹤影，我爸說把它送人了，它坐車被拉走了，去了很遠很遠的地方。每次看著它的窩，就會想起它，很遺憾在我家那么多年，也沒一起留下一張照片，就這樣分開了，不知道它后來的日子好不好，祈禱著千萬別成為餐桌上的食物，因此我從來不吃狗肉。
大狗走后，總覺得家里空落落的，有時候房間安靜的沒有一絲聲響。有一年放寒假回家，發現我們家多了一只貓。我一進家門，看見我弟抱著一只小貓坐在沙發上，小貓看見我，有些膽怯的藏在他身后，轉眼就鉆到沙發后面逃跑了。隨后的幾天，我們漸漸熟悉了，我坐在沙發上，它總是靠近我臥在另一邊。我們還能玩踢球的游戲，拿一只乒乓球，我推給它，它推給我，就這么推來推去，它就認同了我這個伙伴，經常跟在我后面進進出出。
它很少亂跑，也許因為年齡還小，不敢上房爬樹，我們把它放到樹上，它蹲在上面，還有些瑟瑟發抖。一到洗澡的時間，它總是不配合，嚇得到處躲藏，碰到水它就掙扎亂叫，伸直了四肢不想進去，每次洗澡都是一個艱難斗爭的過程。洗完澡它的毛發粘在一起，眼神看起來那么楚楚可憐。幫它吹干后，一下子就恢復了飄逸的神采，在沙發上滾來滾去的窮嘚瑟。到了睡覺時間，每天晚上把它放在沙發旁邊的窩里睡覺，到了半夜它都會跳到我床上，臥在我腳邊呼嚕嚕的大睡，我也不敢隨便翻身蹬腿，生怕驚擾它。
有時候抱著它，看著它的眼睛，盯著它的瞳孔，有那么一瞬間，特別想跟它互換了靈魂，鉆進它的軀殼里，去自由的奔跑，上房爬樹，領略另一個世界的神奇。
我堅信，我上輩子是一只貓， 一只懶貓。慵懶的臥在沙發上，瞇著眼睛看著窗外斑駁的樹影，陽光刺痛我，透過眼睛直射到內心，繞著光束旋轉旋轉，好像經過了生命的輪回……今生，我是一個像貓一樣的女孩，可是卻像加菲貓。
