骨朵是個人，只知道他名字發音，不知道是哪兩個字，就隨便找兩個字代替。
骨朵今年有快七十歲，租一間只有一張床，沒水沒電的房子，房租50。每天，或凌晨，或白天，或深夜十二點，總之，一天中的任何時候都能看到他或拿著大掃黍掃馬路，或騎三輪車拉垃圾，或是在哪個犄角旮旯枕著掃黍睡覺，這種現像已持續二十幾年。
骨朵沒有結過婚，一輩子孤身一人。年輕時也曾積極的張羅著要成家，可不知怎么回事，有兩個女人都跟他過不了幾個月就走了。后來年齡大了，找女人這件事也就不再提。
骨朵沒有正式工作，自然不存在退休這回事。前幾年過繼了一個本家侄子，指望著哪天干不動了回家有個養老的人。
冬天的早上四點多，天還是黑的，風也挺大。我們都在屋里忙活，骨朵走過來雙手靠近煮豆漿的火邊上取暖。哥哥一邊干活，一邊給他嘮嗑
“骨朵，居委會現在一月給你多少錢？”
“800，別人光拉(垃圾)一個月還給1200，我連掃帶拉給我800，下個月不干了”
“呵呵呵，這句話說得有十年了吧，也沒見你少掃一天。”哥哥笑道。
“真的，這回是真的。我不在這邊掃了，別的區給我說了，也給我1200，我去那邊掃。”
“那你就不會跟居委會反映反映，叫他們也給你長工資？”
“反映了，咋沒有反映，給居委會主任反映好幾回了，反映一回，說過兩個月長，再反映一回，還是說過兩個月長。光說不長，凈騙我。不干了，這回說不干就不干，下個月我就去那個區干。”骨朵說著話，接過哥哥遞給他的煙夾到耳朵上。
“干吧，干吧，就你干了不虧。”他看著我說。“按老傳統，老大的家業老二繼承，老二的家業老三繼承。你哥沒兒子，他倆閨女嫁出去也帶不走，到時候都是你兒子的。現在你就是給你兒子干的”
我們都在各自忙自己的，沒人接他的話茬。他一邊烤手，一邊嘴里念叨著。
“上個星期回家辦身份證，派出所的人讓咱居委會開證明，過幾天還得回家。俺侄子說了，身份證辦好，他給我把五保戶辦下來。”這事我們都知道，由于他常年不回家，當地派出所把他戶口消了。
“你戶口補上沒有？沒戶口沒法辦身份證。”哥哥說。
“派出所的人說上戶口和辦身份證一塊。”
“派出所的人消你戶口的時時候總得調查吧，你侄子都不知道？”
“他不知道，那時候正給俺孫子蓋房子，房子蓋到一半沒錢了，來找我要錢，我還給他拿了三萬塊錢。”
“你別把錢都給他們，存起來，到你老了可以住養老院。”
“我有就得給，不給他，等我老了不養活我。前幾天俺孫子來要錢說買車，又給一萬。”
“你一個月掙800，幾萬塊得攢多長時間。并且這些還是能說出來的整錢，平時來市里買東西了沒錢，要幾百。地里該上化肥了，要幾百。這些算不出來的零花錢也不知道有多少了。這哪是過繼個兒子，整個一債主。”旁邊的周嫂接話了。
“俺孫子說了，養活我是他爸的事，不歸他管。我要是不給他，等我老了回家，他蓋在我宅基地上的房子一間都不給我。”
“你的錢別再給他們了，自己存著，等你老了，手里有錢，他們才會養你。現在把錢都給他們，等你干不動了，又沒錢，他們就不管你了。”周嫂說
“上回俺孫子跟他媳婦兒來市里買衣服要錢，我不給，他打我。”
沒有人再接骨朵的話，各自忙碌著。我忙活著手里的活，心里沉甸甸的。
人，一旦失了人性，比毒蛇狠毒一萬倍。
說話間，包子出籠了。骨朵掏出兩塊錢買兩個包子。
“給他拿杯八寶粥。”哥哥小聲對我說。
我快步拿杯粥連同包子遞給他。
骨朵接過，扭身往他的三輪車走去。
我們繼續忙碌，準備迎接新一天的食客。
