攝影師的裝備壞了。
他絲毫沒有慌張。
因為他認為網管會修好。
也因為他手中這臺908，已經陪他度過了悠久的時光。
如今他站在網管的工作臺前，網管伸手摸了摸908已經有些掉漆的機身，似乎在一個須臾間度過了悠久的時光。
他嘆了口氣，從口袋中抽出一根煙扔到嘴里，卻沒有點燃。
攝影師也不知，他是眼圈紅了，還是眼圈本就這樣。
“應該能修好?！钡鹬鵁?，他聲音含糊，低沉。
“我相信你，你是專家?！睌z影師豎起大拇指。
但沒想到網管又嘆了口氣。
他總算掏出了打火機，是一個防風式的，他的指頭在打火輪上摩挲，卻沒點著火。
攝影師拿出自己的打火機，替他點上。
對方來單位已有四年，比自己還久一些，算是這里的老資格。
他性格有些說不上來，有時瞇著眼睛笑著，一大串一大串地說著事情，語速快，聲音大。但攝影師往往看見的，是他將外衣拉鏈拉到頂，嘴巴藏在領子后，皺著眉低頭走過的樣子。
不用越過衣領，攝影師也能知道他的嘴抿得很緊。
第一次見面時，網管和他說，叫他網管就好。
那時他是笑著的，聲音七分笑意，還有三分帶點嘲弄。
他后來希望大家叫他網管，但又不喜歡大家叫他網管。
人都很復雜，攝影師是這樣，記者是這樣，網管也是這樣。
攝影師干脆也給自己來了一根煙，兩人靜默于室內，一句話沒說，但見網管熟練地拆解機器，然后淡淡道：“徹底壞了，為何不申請一臺新的?！?/p>
“沒有辦法，情況就是這樣。”攝影師無奈地吐了一個煙圈，然后和抬起頭的網管對視。
網管也吐了個煙圈，它很快散開，攝影師在一個幀中看見了網管眼圈又紅了，他轉過臉，看著窗外照進的陽光。
兩人不約而同嘆了口氣。
“總是無可奈何，對吧？”網管道。
攝影師不由自主地學網管抿了抿嘴唇，然后緩慢點頭。
“都難?！彼鸬?。
網管“嗯”了一聲，攤開手：“沒得修了，壽命到了?！?/p>
攝影師將煙灰抖在煙灰缸里，它過去是個裝咽喉糖的鐵盒，厚厚的煙灰，洗也洗不干凈，網管也未曾洗過。
按平時，攝影師已經抱著機器走了，但今天他卻想坐下將這根煙抽完。
他照做了。
“真的只能換了嗎？”
“嗯?！?/p>
“你......為什么叫自己網管？”
“因為我不該只是個網管?！?/p>
“那為何不改變？”
“你是攝影師，我是網管，大家都未曾變過。”
攝影師抬了抬眉，他發現這個網管，真可能不僅僅是個網管。
何況哪有那么多網管會負責設備維修。
就像他自己也未必只是透過鏡頭，做一個幕后人。
一些事、物，留下固定的模樣，或是固定的，會動的一段影像。
他們封存為一些視音頻文件，被后期編輯組合。
只用一次的，那只是采訪畫面，有的畫面，會被后期編輯拿來反復使用。
他有時覺得，自己也能做一些什么，但想了想，自己的手和筆，還有家中一堆一堆的書本，已讓他無暇顧及。
社會、人、單位甚至自己，已為自己打上了一個身份烙印。
而網管當時率先給自己打了個烙印。
他在想一些什么？攝影師突然想學一學天外天，山外山，如閑云野鶴般的記者。
誰人都會提問，只是有人切入得到位罷了。
資質，專業，都是麻醉自己的一劑藥。
“你以前是做什么的？”
“什么都有做過一些，什么都有努力，現在努力做一個網管?！?/p>
網管搖了搖鼠標，然后將顯示器轉到對面，攝影師看向那里。
“這是我的大學畢業作品，卻未曾想到，我的作品像是預言一般?！?/p>
“哦？”
“你有空的話，可以看完?！?/p>
“有。”
兩人點頭，不約而同又點了一支煙。
作品講了一個孑然一身的人，只敢在洞中窺世界，某日得見一友，獲得又失去。
那人失去摯友，在心中捏造了一個自己，也捏造了一條道路。
那路是個洞窟。
他與另一個自己在湖邊暢談，一同回憶過去。
最后兩人一左一右離去。
另一個自己承擔了他的壓力，而他自己留下了一個背影。
是好，還是不好，攝影師一下也看不明白。
實際上好與不好，只相對于自己。但很多人說不了好與不好，埋頭于世間，轉眼老去——或者沒有老去，在路的半途，便失去了一切。
人哭著來，也哭著去。
哭是釋放，但讓身體痛苦，酸楚。
他將這些告訴網管，網管用力咬著煙嘴。
半晌，他也望著窗外的光。
“我并不是專門學維修的。”
“我也不是天生的攝影師?！?/p>
兩人苦笑。
而在今日之后，兩人總在網管的辦公室內抽煙。
時間越久，他越是發現，網管的軟弱。
他屈服了。
所以他于放棄中掙扎。
所以攝影師不會游泳，他便不去河邊。
