一
廣式茶點(diǎn)名目繁多,相聲里有段貫口叫《報菜名》,要是也出段報廣式茶點(diǎn)的貫口,應(yīng)該會很別致。茶點(diǎn)多,但喜歡的經(jīng)常點(diǎn)的也就那幾樣。甜品類的我喜歡杏仁茶。一碗雪白香濃的杏仁茶入口,像撫摸少女柔嫩肌膚一樣,齒頰生香,令人在意識深處總?cè)滩蛔@一口氣。還是以前的味道,大概吧。
印象中,我開始接觸杏仁茶是上小學(xué)的時候。那時我是踩單車去學(xué)校,有時候早上貪睡起晚了,就顧不得在家吃早飯,而是帶著癟肚皮,猛踩著單車直奔老郵電局,只為一碗香酥熱乎的杏仁茶。
郵電局其實是郵政局,因為以前郵政和電信是合營的,父親說以前的郵電局還可以發(fā)電報,不過那都過去了。但是名字已經(jīng)約定俗成了,所以家鄉(xiāng)那邊叫郵政局仍然稱為郵電局。想不到一段歷史竟然還悄悄保留在名字中。小縣城里原來只有一個郵政局,后來又新建一個,所以之前的就被人叫成老郵電局,以作區(qū)分。我去喝杏仁茶的地方,是與老郵電局隔街相望的一個小攤。攤主是個60歲左右的老漢,但看起來像50左右,沒有一點(diǎn)老態(tài),很精神。他眼睛瞇瞇的,所以老是給人以他一直在微笑的錯覺。每次做好杏仁茶端給客人的時候總是樂呵呵的,要是客人是女性就說喝杏仁茶好,美容養(yǎng)顏,要是男性顧客就說他的杏仁茶生精益氣,很補(bǔ)的。被他這么一說,客人總?cè)滩蛔《嗪纫煌搿K刻旌茉缇偷嚼相]電局那里擺攤,煮著杏仁茶。攤上也賣油條和饅頭,這些是老漢在家里做好帶過來的,只有杏仁茶是現(xiàn)吃現(xiàn)做。
其實,這個攤位要不是父親和我說,我也不會發(fā)現(xiàn)。父親以前在郵電局附近工作,常去老漢那里喝杏仁茶吃油條當(dāng)早飯,當(dāng)然那時老漢還不被人叫老漢,父親還是個年輕的小伙,只有杏仁茶還保持一樣的甜香味道。小攤安安靜靜窩在街角一處,不仔細(xì)尋看的話,確實會忽略掉。不知為何,我覺得杏仁茶就老漢這里好喝,別處不行,父親也這樣覺得。難道味覺也會遺傳?老漢的杏仁茶里,一般會加點(diǎn)花生仁,紅棗或者葡萄干,有時也加雞蛋,一切都是他隨性安排。他的杏仁茶實打?qū)嵉牧希瑴珴獍祝銡鉂庥簦鸲荒仭O娜涨宄亢冗@一碗,提神醒脾,最妙的是寒冷蕭瑟的冬日里喝,燒得熱熱的杏仁茶下肚,五臟六腑暖烘烘的,隨即這股暖流便充盈全身,一掃寒氣,令人這一天都干勁十足了。
后來讀大學(xué)有次暑假回家尋思去老郵電局喝杏仁茶,便打算叫上父親一起去。結(jié)果,父親說,老郵電局那條街翻修,老漢也不再在那賣早點(diǎn)了,好像搬走了。
那搬去哪里了,還賣杏仁茶嗎?
不知道呢。
突如其來的變化讓我有點(diǎn)不適應(yīng),那天我還是晃蕩到老郵電局那兒。街道幡然一新,街邊也開了幾家新店。位于老漢攤位那個角落也新開了一家飲料店,我走進(jìn)去點(diǎn)了杯飲料,坐下慢慢喝完,看著街道外面的塵土在陽光里飛散,發(fā)呆。
二
在廣州,最吃不慣的食物之一是腸粉,廣州人則叫拉腸。雖然同出娘胎,但是廣式拉腸和潮汕地區(qū)的腸粉,無論是做法還是醬料,都不同。我想,難離鄉(xiāng)土的情結(jié)除了是對故鄉(xiāng)人情事物的眷戀,還有對早已沉淀味蕾深處頑固異常的味道的屈從。故鄉(xiāng)的食物早已成為你血肉的一部分,終將一生,不過是尋尋覓覓和不斷復(fù)制這些味道。
腸粉,是因為米漿蒸熟卷起粉皮的時候形狀像豬腸,因而謂之。我懷念的腸粉是抽屜式腸粉,顧名思義,就是用類似抽屜的機(jī)器制作的。廣式拉腸代表西關(guān)布拉腸粉則是將米漿放在白布上蒸熟,最后再把蒸熟的的粉皮連同白布反轉(zhuǎn)倒放在掃過熟油的桌面上,拉去白布,把粉皮卷成腸粉即成。抽屜式腸粉則是將米漿直接置于掃過油的“抽屜”里蒸熟,最后卷蓋粉皮即成。我不太習(xí)慣的是灑在拉腸上的醬料,醬料對于腸粉是畫龍點(diǎn)睛的一筆。廣州這邊一般是用略甜的醬油,潮汕地區(qū)用的醬料是特制的,有心的商家甚至?xí)刂漆u料,使自家的腸粉變得與眾不同。我喜歡這種獨(dú)特醬汁的味道,湯汁濃稠,香郁鮮美。
腸粉剛盛出,半透明的粉皮包裹著肉,雞蛋,蔬菜,各種其他佐料相拌而成的餡料,香氣四溢。用筷子輕戳破晶瑩剔透的粉皮,讓盤中的醬汁涌入腸粉內(nèi)部,這時腸粉才真正做成,是由食客助力這最后莊重的一筆。我喜歡在腸粉加西洋菜,白菜或者豆芽,每種蔬菜做出的腸粉味道也會有點(diǎn)不同。有時也會加入當(dāng)季的蔬菜,譬如蕹菜,甘藍(lán)等,吃起來別具風(fēng)味。
奇怪的是,家鄉(xiāng)那邊的腸粉店有家人氣特別旺,但是我去吃過,不是很好吃,實在不明白為什么店里生意這么火。后來發(fā)現(xiàn),大概是他家開在十字路口繁華處,所以格外火爆。地理優(yōu)勢拯救了這家口味上無可救藥的店。腸粉店是很尋常的店,在我家那邊走一圈,會發(fā)現(xiàn)很多家,有些還相鄰。但都泯然眾人矣。唯一記得一家比較有特色的,他家的米漿是磨出來的,不是機(jī)器打出來的。石磨腸粉在他家不是一句假大空的廣告語。我去吃的時候,那家還是新開不久。店主是一對新婚夫婦,很恩愛。男主人做腸粉的時候,女主人就干練地忙里忙外招呼客人,一會幫客人添加佐料,一會擦拭桌凳,收拾碗筷。腸粉做好時,男主人吆呼一聲,女主人就立馬過去把腸粉端給客人。動作行云流水,配合默契。要是誰夸贊腸粉好吃,男主人就擦擦額頭的汗珠,向客人點(diǎn)頭憨厚一笑以表謝意,女主人就開心表示客人以后要常來光顧。
石磨腸粉粉皮比其他腸粉粉皮要再薄一點(diǎn),粉皮滑嫩,但是卻有一股不知道從哪里來的韌勁和嚼勁,吃著吃著就感覺到隱隱的粉皮甜香,這是別處所沒有的。他家的醬汁還添加了芝麻,香氣倍增。客人不多的時候,這對夫婦就有說有笑的,女主人乖巧地摘著菜,聽她丈夫說著天南地北搜刮來的車轱轆話,會意處就抿嘴一笑,臉上飛上一抹紅暈。從他們身上,我仿佛感受到一種神奇的力量。那是對美好生活的希望與堅守。可惜他家開在比較偏僻的地方,不過我相信他家的石磨腸粉會打出名號的。畢竟,這是一家多么幸福的店啊。
在廣州很少去吃早茶,除了比較懶,還有,可能是我味蕾下一股千纏萬繞的味道,在作祟吧。今作文,聊慰轆轆饑腸。
(圖片皆來自網(wǎng)上)