六歲之前，我都是生活在鄉下，媽媽種田，爸爸跟著爺爺已游走于不同的城市四處做工。
六歲前，陪伴我的是鄉村的小伙伴們。他們更多的是我的叔叔、舅舅、姨媽家的孩子，也就是我的表兄弟姐妹，堂兄弟姐妹。外加村子里鄰里鄰外，加起來浩浩蕩蕩一幫野孩子。
我們在同一個起點：一樣樸實的農民的孩子，一樣泥土里摸爬滾打的童年，一樣流著鼻涕穿著花花綠綠的年代。
7歲的時候我被接到縣城里，因為我到了上學的年紀。就此，我和鄉里的一幫野孩子別過，各自在不同的境遇里開啟另一段人生。
他們在鄉下背著書包上學，說是農忙的時候學校就會放假，因為老師也有種田也要收麥割稻。學生也會被家長要求回家幫忙做農活。
我在縣城里，遠離了農活莊稼，從此分不清五谷雜糧的原生模樣。
有一年我放暑假回家，穿著母親買的嶄新的運動套裝，腳上是一雙仿制的耐克鞋，走起路來腳后跟會閃閃發光。那是當時城里流行的裝扮。
再見舊日的小伙伴，他們便有些羞怯于和我說話，只是不好意思默默站在一旁先觀察著我。我從包里掏出帶回的糖果、餅干，分給他們，他們靦腆地接過去，慢慢吃起來。
有個表哥說了一句：你是城里人了。我知道有些東西已經不一樣了。
孩子的世界畢竟還是單純的，也許他們從表面上看到了我與他們的不同，但吃著說著，便又把我當成曾經那個和他們一起爬樹的野孩子了。
每年的寒暑假，我都盡量回到我的小鄉村，我喜歡和這幫野孩子做各種好玩的事，夏天光著腳丫下河摸魚，晚上打著手電筒去挖知了烤著吃，冬天圍著土灶烤紅薯。
在這群孩子里有我的表哥和表姐，他們比我年級高，每次去他們家，都能看到滿墻貼滿的獎狀。他們學習成績很好，我一直把他們當成學習的榜樣。后來，我慢慢地上中學，上高中，幾乎就不再回去。
再過段時間，聽到母親提起表哥不念書了，出去打工了。因為覺得學習壓力大，念再多書也沒用，不如早點出去賺錢。表姐念到初中畢業便早早離家打工去了。
我不明白，這么小出去能干什么。母親說農村都這樣啊，所以，你要好好念書，不然你也跟著出去打工掙錢吧。
父親常掛在嘴邊的話就是：你們一定要好好念書，考上大學。只要你們愿意學，我砸鍋賣鐵都會供你們！
我不知道父親為何對于考上大學有這樣的執念，因為和他同輩的親戚中，大都是隨孩子的意，不想念書那就直接出去打工，還能更好地貼補家用。
有一次我問父親：念大學有什么用？
父親喝了一口酒回答我：以前我念書也很好，你爺爺總希望我能考上大學，但是高三的時候，我就是不想學，只想跟著你爺爺出去跑，認為外面的世界比念書有趣多了。現在我后悔了。等你以后長大你就懂了。沒有知識，沒有一技之長，沒有眼界，出去只能做最苦最累的活，賺最少的錢，還會受人嘲笑。我還好，高中畢業，認識字，還有一些沒有文化的人，只能靠作苦力。你喜歡這樣的生活嗎？
記得那時聽完父親的回答，我久久沒有說話，雖然那時我還不太能理解人間疾苦、塵世復雜，但每天看父親為生計、為我們的學費忙碌的身影，總能時刻感受到生活的不易。
我繼續做我的乖學生，僅管資質平平，進入一所普通的大學，學習一份普通的專業，畢業后拿著普通的薪水，過著普通人的平凡生活。
再見我舊日的小伙伴們，已是各自散落天涯。
他們十八九歲便開始訂婚，準備彩禮或嫁妝，二十歲甚至更早便已成為孩子的父親或母親，而十八、二十的我，還在象牙塔里呆愣愣地感情著自己所謂的青春。
他們早早完成了所謂人生幾大事，生完孩子都是扔在村里，然后繼續出去打工，每年過年回來一次。
我能聽到母親偶爾提起他們的消息，誰誰誰又生了一個、誰誰誰又在老家蓋了一套房子，誰誰誰25歲了還沒有娶到老婆、、、、、、
他們離我的生活越來越遠。我已許多年不曾回過那片鄉野，即使回去，那里也已全無我所認知的人和事了。
他們繼續散落在各個城市，而我也繼續在城市里游蕩。
看起來我們都是殊途同歸，同樣混在城市謀得一份薪水。但有些東西又是明顯不一樣的。
我至今依然非常感謝我的父母，在那個困難的年代，他們能夠目標明確而又義無反顧堅持讓我好好念書，這才有了我，如今在深夜，端坐在電腦前，說這些過去給你聽！
