一、

你覺得這里有某種東西，有某種東西值得去尋找。其實(shí)，在這個(gè)世界上，你很快就會(huì)明白。你同樣因?yàn)槭《c世隔絕；你不會(huì)跟這個(gè)世界拼搏。你會(huì)任由這個(gè)世界吃掉你，再把你吐出來，你還躺在這里納悶，到底做錯(cuò)了什么......因?yàn)槟闾趿耍阌痔虉?zhí)了。你在這個(gè)世界沒有安身之地

? ?Humans of New York 是我最喜愛的網(wǎng)站之一，記載的故事我印象最深刻的是一個(gè)年輕人。照片里的他抿緊嘴唇，微距模式下遠(yuǎn)處的人物街道均虛化了，襯的他的目光也游離。
? ?“What's your greatest struggle right now?”?

? ? "Being somebody."

? ?somebody，這是一個(gè)很妙的詞，雖然是代指，但我們知道那是一個(gè)定義，也許不夠具象但確切的定義。它必須有形可遵循、有序可排列，因?yàn)槲覀冇憛挷豢杀幻枋觥⒂憛挶恢糜诨煦纭＿@是當(dāng)下我們身處龐大社會(huì)時(shí)因物理空間里的渺小及關(guān)系結(jié)構(gòu)里的落差而產(chǎn)生的自然排斥，或者換個(gè)詞，渴求。唔，這么說好像很悲涼，所以它還必須帶有某種可能性，代表美好的期望，類似be a better man。

? ?但，你會(huì)永遠(yuǎn)相信美好的事物即將發(fā)生么？或者ta會(huì)落到你的頭上？起碼我不是足夠幸運(yùn)的，沒有那樣一個(gè)在高處的靜謐之地，通過縮回一點(diǎn)小小的距離，漠然旁觀。不可避免，我們將成為這個(gè)殘酷且冷血的時(shí)代洪流的一枚棋子，被裹挾著涌向不知的終點(diǎn)

二、

但是他仍然向這個(gè)世界，這個(gè)他很快漫步穿過的世界，敞開心扉，并且從中尋找些微歡樂

? 之前有人讓我說些我喜歡的但不怎么知名的歌手，我推薦了“趙英俊”:首屆我型我秀的種子選手，后因謊報(bào)年齡而離開，混跡東方衛(wèi)視，主持演戲各種跟唱歌不相干的事都干了，只為留在圈里，期望能有那么點(diǎn)機(jī)會(huì)跟音樂打打擦邊球，這么多年到現(xiàn)在雖然一張專輯都還沒出，但終究留下了些東西，耳熟能詳?shù)挠刑﹪宓牟迩拔揖鸵湍阍谝黄稹薄⒓屣瀭b的主題曲“煎餅俠”、萬(wàn)萬(wàn)沒想到的主題曲“大王叫我來巡山”

? ?我們都念叨得出羅曼羅蘭所謂真正的英雄主義，但經(jīng)歷了社會(huì)侵蝕后的你我是否又能有所堅(jiān)持而不至于完全失去自我呢？不曾放棄對(duì)某種東西的追尋，并且始終帶著一絲高傲的尊嚴(yán)。無論何種方式，也并沒有創(chuàng)造出更多的東西，但至少能留下一絲與世界搏斗過的痕跡。

? ?“我想，必須堅(jiān)強(qiáng)，必須按自己的想法生活，就是說讓個(gè)性再?gòu)?qiáng)烈些，讓它指導(dǎo)你去適應(yīng)、忍受那些令人痛苦的東西。我很慶幸，壞的東西還沒完全侵蝕我，還不能左右我。”

三、

那已經(jīng)成為一個(gè)傳奇，開始與他的名字相連的傳奇，那些傳奇隨著年復(fù)一年的累計(jì)，細(xì)節(jié)越來越多，越來越復(fù)雜，就像神話的發(fā)展，從個(gè)別人的事跡變成了具有儀式色彩的真理......這本書被遺忘和沒有派上用場(chǎng)，他覺得這也沒什么關(guān)系。任何時(shí)候，它的價(jià)值問題都幾乎微不足道。他沒有過那樣的幻覺，以為會(huì)從中找到自我，在那已然褪色的印刷文字中。而且，他知道，自己的一小部分，他無法否認(rèn)在其中，而且將永遠(yuǎn)在其中

? ?“在出版50年后的今天，小說《斯通納》終于迎來了遲到的褒獎(jiǎng)：從首印區(qū)區(qū)2000冊(cè)到如今動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)的印量”

? ?“2003年，麥克葛漢向出版商羅賓?羅伯斯通推薦后，《斯通納》落戶英國(guó)Vintage。到2012年，十年間共賣出4863本，去年底加印的需求開始激增。今年十一月底，已經(jīng)銷出164000本，其中絕大部分——有144000本——是六月以來售出的。”

四、

我已經(jīng)在這個(gè)大學(xué)教了近四十年書。我不知道，如果我不做一名教師還能干什么。如果我不教書，我也許—我要感謝你們所有的人，讓我來教書

? ?再也沒有什么比無故事的一生

? ?更幸福的了……

? ?我走后，讓他們?nèi)フf

? ?失去了一個(gè)快樂的人吧，

? ?盡管誰(shuí)也說不出我是怎樣快樂。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ————哈金《錯(cuò)過》