你或許也會有這么一個大學同學。
他農(nóng)村出身，爸媽大半輩子面朝黃土背朝天把他送進大學，學了據(jù)說最能賺錢的專業(yè)，過去可能是金融財會，現(xiàn)在沒準是軟件信科。他長得一般，更不用說打扮了，不怎么愛開口說話，尤其是面對漂亮女生時，常常一開口就把天給聊死了。不過成績倒是很好，每天早出晚歸泡圖書館，拿著為數(shù)不菲的獎學金。
我猜，你肯定有這么一個大學同學。
那么，你能想象有一天，你這個學著最熱門專業(yè)背負著父母殷切希望的同學，突然轉(zhuǎn)系去學可能四年才招一次生，一次只招幾個人的中世紀文學了嗎？
約翰·威廉斯筆下的斯通納，正是這樣一個人。
他在農(nóng)場長大，原本是個干了一輩子農(nóng)活的鄉(xiāng)下小伙，但父親認為，學點農(nóng)業(yè)對種莊稼有好處。于是，在他19歲那年，拿著父母好不容易積攢出來的錢，半工半讀地去念了密蘇里大學農(nóng)學院。他平淡無奇地通過了幾門基礎和農(nóng)業(yè)課程，但在大二那年，他迎來了一堂課，英國文學概論。
在那堂課上，他的靈魂，被一首莎士比亞的十四行詩擊中。從此，他的整個世界都被掀翻，只余下一片全然陌生的處女地。他的自我意識開始蘇醒，開始以一種全新的方式感知自己。
然而，這并不是一個傳統(tǒng)意義上的“發(fā)現(xiàn)自我一鳴驚人”的美國故事。斯通納八年苦學，拿到了文學博士之后，選擇了留校任教。但命運似乎并沒有對他的苦學給予了回報，他如愿以償娶到了一見鐘情的姑娘，然而蜜月還沒度完就意識到了這場婚姻是個徹頭徹尾的失敗；他珍視自己唯一的女兒，但病態(tài)的家庭關系卻讓女兒早早懷孕生子逃離父母；他堅持原則認真工作，但卻被先是同事后是上司的人為難了一輩子，到死依舊只是個助理教授。
瞧，生活就是這么殘酷。
斯通納勤奮、認真，堅持原則，甚至還能說是胸懷大志。借用他好友馬斯特思評價他的話，“你也在弱者之列——你是個夢想家，一個更瘋狂世界的瘋子，我們中西部本土的堂吉訶德，但沒有自己的桑喬……你覺得這里有某種東西，有某種東西值得去尋找。其實，在這個世界上，你很快就會明白。你同樣因為失敗而與世隔絕；你不會跟這個世界拼搏。你會任由這個世界吃掉你，再把你吐出來，你還躺在這里納悶，到底做錯了什么。”
在整個世界的黑暗裹挾之下，斯通納無處躲藏，無力改變，但也不打算屈服。
他曾想得到友情和親密，結(jié)果唯二的兩個朋友一個遠遠地退縮進了生活的序列里，一個死在了歐洲的戰(zhàn)場上永遠二十五歲；他曾想得到愛、得到激情，然后他擁有了愛，卻又親手放棄，把愛釋放進混亂的生活潛能里。他原本以為知識的豐盈會替他解決困惑，卻沒想到恰恰是這種豐盈，造成了他始終無法逾越的虛無的鴻溝；他原本以為教師是他的宿命，是他自身智慧的象征，卻沒想到，在生命的最后一刻，他頓悟：生命的盡頭不是智慧，而是無知。
彌留之際，斯通納摸到了他唯一寫過的那本書，這本書沒排上用場，很快就被人們遺忘，但此刻那些都已經(jīng)不再有關系。在任何時候，它的價值問題都幾乎微不足道，他從沒有過那樣的幻覺，以為會從中找到自我，在那些已然褪色的印刷文字中。
這些印刷文字和斯通納自己一樣，最終都會化為塵埃，消散在這個無邊無際的宇宙之中。
但當他在午后的陽光下，在搖曳的樹影中打開那本書，那樣打開的時候，那種第一次閱讀莎士比亞的熟悉感依舊在那里。刺痛穿過手指，迅速流過肌肉和骨骼。刺痛時時刻刻都在那里，彌漫過全身，那種古老的刺痛跨越了三百年，從莎士比亞的筆下到他的指間，依舊存在。
在麻木、冷漠、孤絕的背后，這種刺痛存在，強烈而穩(wěn)定，并且將永遠存在。
前后皆是黑暗，唯有斯通納獨自沉浸在日光樹影那一瞬間，那是真實。
