酒會讓空虛沸騰，那種沸騰的感受會讓我們誤以為自己是愉悅的，是自由的，是對的，是好的。但酒精退去，難捱的依舊難捱，難受的依舊難受。那杯酒只是一管興奮劑，一管安慰劑。藥效過了，一切假象都會消失。

林爽經歷了這一切，我陪著她也經歷了這一切。但我必須保證自己不醉，保證自己能夠背她回家，扶她上床。我至今都無法相信她失戀后居然會是這般模樣，我仍舊清楚地記得她戀愛時曾說過，愛的時候就要放下身段投入一切去愛，分開了就要放下一切昂首挺胸瀟灑離開。可她只做到了前一句。

那段日子林爽學會了抽煙，其實這件不良行為我早就會了，只是抽得不多，也不愿意讓煙味充斥在林爽的屋子里。我沒有阻止林爽自暴自棄的行為，我以為每個階段都有每個階段必須做的事情，煙酒是壞的，是自我傷害，可只要活著，那每一秒的流逝不都是在慢性自殺嗎？既然都是等死的過程，不如活得用力一點。林爽日夜顛倒，每天夜里總在屋子里駝著背走來走去，像個找不到肉體投胎的游魂。

“你別總駝著背走路，難看著呢。” 我發起攻擊。

“成熟的麥穗 總是低著頭的 ”她以玩笑反擊。

聽到她還能開玩笑，我知道她快好了。

涼風撩動窗簾，吹進屋子里，

稀釋掉黑暗籠罩下兩個女孩屋子里的濃重煙味。

第二天林爽辭掉了電影院的工作，報了一個法語班。她說，想換換腦子，想通過學習另一種語言來重新了解自己，感受世界。我說，你只是不想回到你和他相識的地方吧。她說，揭穿別人有意掩蓋的痛處是一件非常不友善的行為。我壞笑著。

我是夜班，她上的是夜校，所以我們每天下午一塊兒搭公車去各自要去的地方。她是直達，而我還要轉兩站。她總挑最后排的位子坐。我說，后排危險。她說，喜歡坐在后座，無論是公車還是火車。總覺得只要賴在后座上，就可以離開的慢一點。我笑她說，失戀的人總是比較像哲人。她白了我一眼后戴上了一只耳機，把另一只耳機塞進我的耳朵里。

很久以后的一天夜里她告訴我，人是以痛覺認知自我的。頭不痛的時候，就無法感覺到頭的重量，當你大快朵頤時，也不會想到此時的胃正在辛苦地為你的身體工作。而疼痛來襲，一瞬之間，正在疼痛的部位就變得無比重要，但當身體恢復時，可能仍舊會繼續忽略，可心里留下了一絲歉意與感激，那是對身體的敬畏。

這么看來，可能愛也是如此吧，大愛特愛時不管不顧，直到突然失去，才心痛起來，那疼痛讓你明白那個人的重要與分量。經過一次或幾次戀愛的人，對之后的愛情，也會帶著某種歉意與感激，那是對人，對命運，對愛的敬畏之心。

所以痛覺的另一種解釋應該是歷經疼痛之后的覺悟吧。

那一刻我知道，她徹底痊愈了。

她每天都會告訴我法語班里各種飲食男女的趣事。滿臉堆肉的女人與戴著眼鏡的平頭木訥男似乎有一腿、清瘦的男大學生背地里暗戀教法語的女老師、職場女高管背起法語單詞來總是透露著隨時要談千萬大生意的口吻，諸如此類等等等等。她樂此不疲地說著，我好奇而羨慕。

相比之下，我的兩份兼職就顯得無聊透頂了，而且工作的氣氛總是叫人厭惡。便利店的夜班工作還好，基本上最多只有兩個人。可能因為是夜晚的緣故，基本不太聊天。而發傳單就不一樣，時常在鬧市區里，三五成群，站在各個街口或大型百貨公司入口，因為工作的簡單與機械化，導致不得不與一同工作的人發生各種對話。如果是男生基本還好，他們要么害羞沉默，要么言語直接，廢話不多。可女性聊天的模式就完全不同。她們是以一種相互恭維的方式，暗自較量。表面上相互羨慕，實際上是在自我炫耀的過程里平復嫉妒與掩蓋輕蔑。

我從不主動挑起話題，可一旦她們聊起來我也不得不加入其中。隨聲附和道“對啊”“就是這樣的”“恩，有道理”“真好”“真是令人羨慕”這樣語氣的詞總是不會出錯。只有讓女性覺得被人喜歡，被人羨慕，被人理解與認同。她們的話題才會告一段落，否則就很難收尾了。

這么想來，女人真是單純又復雜的矛盾結合體。一方面很好安撫，另一方面滿腹牢騷。可林爽不同，她說起話來毫無顧忌，開起玩笑也沒有底線。常常露出語病與邏輯漏洞，也不害怕展示自己的窘狀與驕傲。能和她成為交心的朋友也是因為如此。

念書時我還常常假正經地對她說，

說話不能口無遮攔，要言之有物才行，否則與市井潑婦有什么區別。

她卻說，言之有物當然是對的，可有時 言之有誤 才有趣。那種來自潛意識或日常慣性，總是能不經意地跳出邏輯說破真理。帶來全新而又意想不到的究竟。

她是對的。起碼在我這里，她永遠都是對的。永遠對味的。