（作者：陶芷涵）
到達(dá)目的地嶺下村的時(shí)候，我的頭已經(jīng)眩暈得不行，打開車門蹲到路邊便吐了起來。其實(shí)也并非我的體質(zhì)差，回望延綿蜿蜒的山路，這對乘客來說未嘗不是一種折磨。
黃山區(qū)永豐鄉(xiāng)的嶺下村，這正是我的家鄉(xiāng)，離我所住的城鎮(zhèn)最近的鄉(xiāng)村。嶺下村位于風(fēng)景秀麗的太平湖北岸，東與涇縣厚岸鄉(xiāng)交界，西與青陽相鄰，南與廣陽鄉(xiāng)接壤，素有"雞啼狗叫聽三州"之稱，(三州即涇縣、石臺(tái)、太平)。全村土地總面積1593.84公頃，耕地面積198.62公頃，山場面積1164公頃。全村共有10個(gè)村民組，368戶，1376人。
（一）“村通網(wǎng)”，快手改變了什么？
在村子周圍走了一遭后，除了隨處可映入眼簾的典型徽派建筑，街道河邊也只有稀稀疏疏的人口，說這所村子有一千來人倒的確是有點(diǎn)不可思議。據(jù)觀察，整座村子總共只有兩家便利店，詢問了便利店的老板娘得知，去年已經(jīng)倒閉了一家，這生意是越來越不好做了，供大于求，他們進(jìn)貨也不敢進(jìn)多。“其實(shí)平常來買東西的大多都是親戚，買包煙，順便來嘮嘮嗑什么的，再有就是米、油、鹽賣的好一點(diǎn)。”老板娘倒也是自在，笑呵呵地指著店里的火桶，火桶上蓋著一張粗布用來保溫，桌上一堆瓜子殘?jiān)按蠖鄶?shù)時(shí)候我就坐在火桶里玩玩手機(jī)。”
親戚、負(fù)責(zé)家中日常事務(wù)的家庭主婦，這應(yīng)該就是店中最常光顧的兩類身份了。從中也可反映出嶺下村的居住人口構(gòu)成——年輕人所占的比例在逐年下降。老板娘坦言：“很少看到小伙子小姑娘的，過年時(shí)候還會(huì)偶爾多一點(diǎn)。”
老板娘人淳樸熱情，聊天時(shí)興奮地為我展示她的娛樂活動(dòng)，她的手機(jī)上有各式各樣的APP，購物、視頻，段子、游戲一應(yīng)俱全，連我都不禁感嘆，雖然身處這座小小鄉(xiāng)村，她接觸到的信息與時(shí)尚竟是與我們同等的。原來這些都是她的兒子幫她下載并教他使用的。談及兒子，老板娘的語氣里充滿自豪，“他在外面的鎮(zhèn)子里上高中，就住宿在學(xué)校里，回來時(shí)能教我很多新奇的東西。”
我瞅了眼老板娘的手機(jī)，赫然有“抖音”與“快手”這兩個(gè)紅遍大陸的APP。沒有人光顧店里時(shí)，她便笑呵呵地刷著各種新奇的短視頻，對唱民歌的人、吃超大烤魷魚的、舞蹈夸張的小姑娘樂得不行。
而在我日常的生活圈里很少有人用快手，我使用快手半個(gè)月被朋友知道后第一句便是：“你居然喜歡這么低俗的東西？”“這可能是目前中國最受歡迎的直播流媒體平臺(tái)，但也是最庸俗的。”我能感覺到社會(huì)中自發(fā)形成對某些APP的鄙視鏈，仿佛踩一腳就能夠彰顯自己的品味與不同。但當(dāng)我看到這位阿姨在這座并不富裕的鄉(xiāng)村里看著手機(jī)開懷大笑，她很少有機(jī)會(huì)走出大山，但卻通過屏幕領(lǐng)略到這個(gè)世界不同的精彩，我便認(rèn)為無可厚非。
據(jù)我觀察，農(nóng)村里的年輕人主要分為兩種，大多數(shù)離開農(nóng)村出去闖蕩，少數(shù)留在村里，這幾位留在村里的，竟無一不是快手上的作品生產(chǎn)者。我充滿好奇地瀏覽他們的主頁與投稿，不乏滑稽生動(dòng)的表演，均取材于他們?nèi)粘Ｉ畹狞c(diǎn)滴。我相信任何人傳視頻都是有其內(nèi)在驅(qū)動(dòng)的，這個(gè)驅(qū)動(dòng)就在于對自己有好處，在采訪中，他們都明確闡述了記錄生活和獲得關(guān)注的快樂，即使是博眼球也獲得了自我表達(dá)的滿足。
可能他們由于生活環(huán)境的限制，在學(xué)識(shí)、審美或者心理方面有自己的局限，可他們的視頻里有鄉(xiāng)村的風(fēng)貌、有遺留在村莊里的風(fēng)俗，或喧鬧或有趣，讓我看到了世界的另一種可能性，而這個(gè)世界本身就是多元的，本質(zhì)上和我們在朋友圈曬星巴克咖啡是同一回事，“低俗”永遠(yuǎn)是個(gè)相對的概念。互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)給現(xiàn)代的年輕人提供了大量可以學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，快手不僅是個(gè)人向世界發(fā)聲的渠道，也是我們了解世界全貌的工具。
只要在良好監(jiān)管的基礎(chǔ)上，去除那些邊緣地帶的內(nèi)容，互聯(lián)網(wǎng)讓我們看到了相對“底層”的人民，看到了可能之前被忽略了的“沉默的大多數(shù)”，在持續(xù)地相互認(rèn)同與理解中。他們用他們特別的方式將這個(gè)真實(shí)、多元甚至存在問題的世界展現(xiàn)在我們的眼前，但其實(shí)就是我們一直以來看到的生活，我們能夠從中獲得快樂、尋找差異、解決問題，又有何不可呢？
（二）村里的學(xué)校去哪了？
其實(shí)嶺下村是有學(xué)校的——嶺下小學(xué)和嶺下中學(xué)，并且?guī)X下村是以書香之地出名的。其原名“琳下蘇村”，有上千年的歷史，系唐宋八大家的蘇轍后代蘇顯榮來此拓荒而建，同時(shí)也是中國“五四”新文學(xué)元老派作家、與冰心、凌淑華、馮宛君、丁玲被并稱為最有成就的五大女作家之一的文壇大師蘇雪林的故鄉(xiāng)。曾有民國財(cái)政次長蘇錫第；曾任商務(wù)印書館編輯、編審、編審部長，《東方雜志》主編三十余年，并參加《辭海》修訂工作的學(xué)者蘇錫昌；也有廈門大學(xué)教授蘇紹箕；上海中國公學(xué)教授、太平中學(xué)創(chuàng)始人蘇紹章。可謂是騰蛟起鳳，人杰地靈。
不出所料，村子里一半以上的人的姓氏都是“蘇”，蘇氏家族延綿至今。
嶺下村的蘇氏宗祠，始建于元未明初，清同治年間重修，曾懸掛"敬教興學(xué)"匾，這是民國時(shí)期最高當(dāng)局表彰蘇氏創(chuàng)辦私立育才學(xué)校的。育才學(xué)校建成于清朝末，為太平縣第一所私立小學(xué)，系嶺下蘇成美，號(hào)稱"蘇百萬"之子蘇錫眉，私人所建。民國三年黎元洪大總統(tǒng)得此消息，還特賜一副對聯(lián)——“民族復(fù)興唯教育，國家雪恥賴英才”嵌在學(xué)校的大門上。
“既然村子有這樣的人文歷史沉淀和教育歷史，為什么還要將孩子送到鎮(zhèn)里的學(xué)校呢？”我不解。
“村里不少學(xué)生都出去了，嶺下學(xué)校現(xiàn)在也不行啦。”老板娘嘆氣。
為此，我特意拜訪了嶺下中學(xué)的一位數(shù)學(xué)教師，想弄清其中緣由。
蘇先生在嶺下中學(xué)教書已有三十多年了，一看到我便慈祥溫柔地輕笑起來。他說話慢條斯理，有時(shí)聲音會(huì)驟然低沉下去，從口袋里掏出煙點(diǎn)燃。
“您在嶺下中學(xué)教了這么多年書，能說說這所學(xué)校的變化嗎？”我問道。
“這所中學(xué)本身都是永豐鄉(xiāng)的小孩來上學(xué)的，這點(diǎn)倒是沒有什么變化，這些年學(xué)校的設(shè)施比如操場、教學(xué)樓都有重修過，會(huì)安排早操、運(yùn)動(dòng)會(huì)等活動(dòng)，也是努力在提高學(xué)生的全面素質(zhì)。只不過……”蘇老師將煙頭插在煙灰缸里，望著那縷輕煙嘆了口氣。
“小學(xué)還好，中學(xué)現(xiàn)在的生源就大不如以前的，村子里一些家長會(huì)選擇把孩子送到鎮(zhèn)里的中學(xué)，雖然住宿苦是苦了點(diǎn)，但教育資源還是不同的。”這我倒是深有體會(huì)的，我初中在黃山第二中學(xué)就讀，每個(gè)班里總有兩三個(gè)從永豐鄉(xiāng)上來的同學(xué)，他們不像我們一樣走讀家就在附近，而是住在學(xué)校的宿舍樓里，吃學(xué)校的食堂。對此，我很能理解，因?yàn)槲业母咧幸彩侨サ搅穗x家很遠(yuǎn)的省會(huì)合肥市讀書，接觸到不一樣的環(huán)境確實(shí)會(huì)給自己的人生帶來不同的改變，相比之下，村子里的家長會(huì)這樣選擇也并不意外。
“學(xué)校里的老師怎樣呢？”
“大多是和我一樣教齡幾十年的老教師了，大家平時(shí)都熟絡(luò)得很，年輕教師一般都去大城市應(yīng)聘，基本上不會(huì)來的。”
“那豈不是一種惡性循環(huán)？”一問出來又遲疑了。
蘇老師索性點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話。
“那您的學(xué)生現(xiàn)在怎樣了，有經(jīng)常來看望您嗎？”
“有啊，現(xiàn)在的小孩都很有出息的，好多去外地工作的，過年聚一聚吃飯也會(huì)把我請著！我好幾個(gè)學(xué)生都很有想法的。”蘇老師笑得開心。“你要采訪他們的話，我?guī)湍憬兴麄儭！?/p>
于是，便開始了真正與村里年輕人的對話。
（三）去去去，去北上廣？
蘇老師成功喊來了他曾經(jīng)的兩個(gè)學(xué)生，分別是小健（化名）與小雅（化名）。我們直接約在了嶺下村為數(shù)不多的飯店。
小健先一步到達(dá)，他身著黑色羽絨服，一進(jìn)屋就把帽子摘下，禮貌地向我們問好。他所就讀的大學(xué)在安徽省的省會(huì)合肥，專業(yè)是法律，如今已經(jīng)大四臨近畢業(yè)。談及未來發(fā)展的工作去向，他執(zhí)意地選擇了上海。“因?yàn)槲腋杏X合肥現(xiàn)在的競爭力不夠，上海的話有更好的前景，上海的朋友同學(xué)也相對較多。”
“去到上海不怕壓力大嗎？”
“我覺得壓力越大越好，我就是喜歡過有壓力的生活。”說這話時(shí)，小健臉上寫滿了自信，“我的父母也沒有給我太大壓力，他們完全隨我出去闖蕩。”
蘇老師在一旁樂呵呵：“這個(gè)孩子很有前途的，才考了律師證呢，那可不好考啊。”
小健摸摸頭：“目前打算在上海找一份實(shí)習(xí)工作然后轉(zhuǎn)正，創(chuàng)業(yè)的話，目前還不在考慮范圍之內(nèi)，沒有啟動(dòng)資金和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，可能兩三年后會(huì)有這方面的想法。”我隱約能夠感受到小健的野心。
閑聊中得知，小健在學(xué)校里除了運(yùn)動(dòng)以外，還會(huì)做大大小小的兼職，比如給中專學(xué)校的學(xué)生補(bǔ)習(xí)語文。因?yàn)榧依锏慕?jīng)濟(jì)狀況不是特別好，所以想盡可能地補(bǔ)貼一點(diǎn)學(xué)費(fèi)。
他現(xiàn)在每年只在過年時(shí)回一趟家，暑假選擇留在大學(xué)做項(xiàng)目或者實(shí)習(xí)。對于嶺下村這幾年的變化，他深有體會(huì)：“過年越來越無聊，土著的村民也越來越少，城市化的進(jìn)程越來越明顯。這小村子里根本沒有什么核心競爭力，資源也少。伐木工人都已經(jīng)快要失業(yè)了你知道嗎？”
這就不得不提及嶺下村的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，其以打造文化之鄉(xiāng)、綠色食品之鄉(xiāng)為統(tǒng)攬，突出基礎(chǔ)設(shè)施、工業(yè)企業(yè)、F區(qū)項(xiàng)目建設(shè)三大重點(diǎn)，著力培育竹業(yè)蠶桑、特色養(yǎng)殖、人文旅游三大支柱產(chǎn)業(yè)。由于村子周圍山上的杉樹松樹比較多，所以林木業(yè)也一直是嶺下村主要的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)。近年來由于地方政府的環(huán)保政策，伐木工人也瀕臨失業(yè)。除此之外的旅游業(yè)也日漸衰落，由于本村三面環(huán)山，南面臨水，山地海拔高且路窄，交通不便（正如我來此村過程中感受到的不適），再加上本村的旅游景點(diǎn)以人文景觀為主，管理相對零散缺乏統(tǒng)一化，所以對于游客的吸引力日益下降。加上嶺下村處于山地，土地面積小，發(fā)展種植業(yè)也沒有任何優(yōu)勢。
因此，小健所說的土著村民越來越少也就不甚奇怪了，本地農(nóng)村的發(fā)展空間倒逼村民出去打工或者做生意，城市化的進(jìn)程越來越顯著。
問及身邊的年輕人的發(fā)展情況，小健如實(shí)回答，實(shí)習(xí)的實(shí)習(xí)，考研的考研，就業(yè)的就業(yè)，回鄉(xiāng)發(fā)展的人數(shù)很少。“你問我會(huì)不會(huì)回這里發(fā)展，我現(xiàn)在還無法回答你，因?yàn)槲磥硎俏粗摹Ｎ蚁氤弥贻p多在外面闖蕩闖蕩，但以后等有能力了，我會(huì)選擇回鄉(xiāng)建設(shè)的，畢竟一方水土養(yǎng)一方人，將自己所學(xué)帶給自己曾經(jīng)成長的小鄉(xiāng)村，創(chuàng)業(yè)也可能帶來不一樣的回歸體驗(yàn)，嶺下村民風(fēng)淳樸導(dǎo)致我說話也比較直接哈哈。一切夢想都不能是空談，只有有能力之后才能做有擔(dān)當(dāng)?shù)氖虑椤！?/p>
小雅也趕到了。她是一位偏向文靜內(nèi)斂的女孩，看到我們只是羞澀地笑，撥了撥耳邊的頭發(fā)。
小雅與小健是初中同學(xué)，她去年大專會(huì)計(jì)專業(yè)剛畢業(yè)后選擇在嶺下村的村委會(huì)上班。但是她卻在今年年前下定決心辭職，現(xiàn)在一邊學(xué)習(xí)一邊找工作。
“畢業(yè)后一開始為什么會(huì)選擇留在村委會(huì)呢？”我問。
“之前雖然有在上海實(shí)習(xí)，但是畢業(yè)后還是不自覺地想往家這邊走。”小雅看了小健一眼，“我和他的性格不太一樣，而且我的父母也希望我能離他們近一點(diǎn)。因此繼續(xù)找新工作的話，也不會(huì)太遠(yuǎn)，就近考慮，一定會(huì)在黃山市范圍內(nèi)的事業(yè)單位。”
小雅的媽媽在一旁忍不住插嘴：“她那個(gè)實(shí)習(xí)又不是她對口的專業(yè)會(huì)計(jì)，就是打零工那種性質(zhì)的嘞！上海又消費(fèi)太高，我眼睛也不好，也希望她能在家多照顧照顧我。我眼睛現(xiàn)在看你都看不清楚滴！！！”眾人哈哈大笑起來。
趁媽媽出去端菜，小雅偷偷告訴我們，她們想要融入上海這種城市并不容易，的確有人通過自我努力融入了當(dāng)?shù)厣睿紭O少數(shù)，絕大多數(shù)還是游離在城市邊緣和社會(huì)最底層，戶口管理、權(quán)益維護(hù)、醫(yī)療保險(xiǎn)、都是問題，還不如回鄉(xiāng)。
談到為什么會(huì)放棄村委會(huì)的工作，小雅解釋：
“村委會(huì)現(xiàn)在感覺比較渙散，在村委會(huì)感覺發(fā)揮不出自己的作用。”
問到村委會(huì)主要做些什么，小雅直說她雖然大學(xué)的專業(yè)是會(huì)計(jì)，但是在村委會(huì)做的都是一些收繳電費(fèi)等雜活。“村干部哪有以前那么吃香了，對于村民的號(hào)召能力完全不如之前。”
農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)以下的基層組織由于人與人之間關(guān)系淡漠，普通民眾都游離于組織集體之外，再加上村里的大多數(shù)年輕勞動(dòng)力外出打工，農(nóng)村空心化現(xiàn)象嚴(yán)重，常常處于崩潰無力的邊緣。同時(shí)，嶺下村處于山地，土地面積狹小，基層組織失去了在資源利用和分配的核心職能。
巧的是，我們午餐的飯店老板家的兒子正在飯店大廳的火桶里坐著看電視，看起來二十歲出頭，一副書生氣的樣子，相貌和善。我便湊上去采訪起來。
一問倒也是嚇一跳，他居然已經(jīng)二十七歲了，名叫小曉（化名），因?yàn)樵谡憬系拇髮W(xué)，現(xiàn)在就留在浙江溫州打工。他的工作經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)豐富，從寧波到杭州再到溫州都有他的足跡。
“即使大城市的工作壓力大，但在家鄉(xiāng)的工資真的很少啊。”小曉苦笑，“在那些城市我每月發(fā)工資都會(huì)給家里打錢，并且自己還有積蓄留下。”因?yàn)楦改甘亲錾忾_飯店，所以對于小曉的選擇并沒有很干涉。
但小曉倒很是在意“落葉歸根”的說法，說攢夠了錢就會(huì)回到嶺下村或者縣城。話到此處，他臉上不經(jīng)意間一抹飛紅，原來他的女朋友留在村子里，所以他會(huì)回到老家結(jié)婚安居。看他害羞的樣子，我想起小健和小雅都還沒有戀愛結(jié)婚，似乎都是想等生活穩(wěn)定了之后再考慮。
從嶺下村年輕人的談話中，我們無一不可以聚焦出一個(gè)問題——究竟是留在家鄉(xiāng)農(nóng)村建設(shè)還是去大城市工作？相信這也是困擾無數(shù)農(nóng)村年輕人的抉擇。在小健看來，大城市可以扮演資源積聚和思想洼地的角色，對于年輕人的成長有不可多得的促進(jìn)作用。資源和人才在大城市的聚集，更能讓人產(chǎn)生思想上的覺悟，從而事半功倍。
“群體效應(yīng)產(chǎn)生的作用是很大的，當(dāng)和城市里優(yōu)秀忙碌的人一起時(shí)，自己的思維也會(huì)變得敏捷，更加關(guān)注新鮮事物，抓住瞬息萬變的機(jī)會(huì)；但如果在這個(gè)村子里，身邊的人關(guān)心的都是結(jié)婚生子和八卦，自己也會(huì)或多或少地受到影響，可能就淪為平庸了。”小健說的頭頭是道。大城市聚集了無數(shù)不同背景不同個(gè)性的人，你不僅可以在這里發(fā)展自己的獨(dú)特性，還可以結(jié)交到志同道合的群體。
小曉舉了自己的例子來說明，他初高中都是在嶺下學(xué)校念的，大學(xué)與工作去到了城市后，即使是與城市的物理接觸，都明顯地覺得自己的視野有很大改變。比如學(xué)校里有寬敞的圖書館、有繁華的商城、還有年輕人聚集的創(chuàng)業(yè)園區(qū)，帶給人自信開放的氣質(zhì)。而且看到身邊的小伙伴沒有待在農(nóng)村的，自然也不愿回來偏安一隅。
但是從小雅的角度來看，待在農(nóng)村不僅歲月靜好，還可以擁有更多陪伴父母的時(shí)間。“中國社會(huì)是一種人情社會(huì)嘛，在自己熟悉的地方關(guān)系會(huì)更方便一點(diǎn)，我父母也覺得晉升的機(jī)會(huì)比較多。”即使這種關(guān)系文化思想不受大多數(shù)年輕人認(rèn)可，但卻在老一輩的群體里極為流行，他們會(huì)為了關(guān)系東奔西走，拼命把孩子往高處推。除此之外，小雅也覺得大城市人與人之間關(guān)系不平等，沒有安全感與歸屬感，雖然在小地方但是自身價(jià)值得到了實(shí)現(xiàn)，“活得有意義就行了。”。
從中我們可以得出結(jié)論，是否選擇去大城市工作，其實(shí)取決于人內(nèi)心的欲望追求和是否敢于獨(dú)立拼搏的性格特點(diǎn)。但如今嶺下村的現(xiàn)狀是，基于國家快速的工業(yè)化進(jìn)程和市場大潮，青壯年人為了掙更多的錢來改善生活全部外出打工，只有極少數(shù)人選擇留下，年輕人口數(shù)急劇減少，農(nóng)村的現(xiàn)代化發(fā)展喪失了中堅(jiān)力量，人力、物力的剝奪與流失，空心化嚴(yán)重，不可否認(rèn)其中不乏有跟風(fēng)的成分。根據(jù)馬太效應(yīng)(Matthew Effect)的強(qiáng)者愈強(qiáng)，弱者愈弱的現(xiàn)象，這種人才的單向流動(dòng)帶來的是農(nóng)村與城市的貧富差距與發(fā)展水平的進(jìn)一步擴(kuò)大，如果所有人都去大城市奮斗，那農(nóng)村永遠(yuǎn)是農(nóng)村，甚至?xí)鐜X下村一樣有日漸衰落的趨勢。
當(dāng)這些外出的年輕人常年在外不再返鄉(xiāng)的時(shí)候，農(nóng)村就容易出現(xiàn)很多問題。例如：空巢老人、留守兒童、產(chǎn)業(yè)外移動(dòng)、實(shí)體萎縮等問題。其對于傳統(tǒng)農(nóng)村的政治結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)關(guān)系和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)破壞嚴(yán)重，改變了經(jīng)濟(jì)以及社會(huì)結(jié)構(gòu)，為當(dāng)?shù)氐男罗r(nóng)村建設(shè)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、傳統(tǒng)文化、基礎(chǔ)教育、基層管理、財(cái)稅收入、工商業(yè)發(fā)展等帶來難以估量的影響。
調(diào)查嶺下村的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，這里留守兒童的問題倒不是很顯著，因?yàn)樵谕獾哪贻p人大多都是大學(xué)畢業(yè)二十到二十五歲左右，結(jié)婚生育的很少。
相比來說，空巢老人比較多。我想起在2014年當(dāng)時(shí)在我們這地區(qū)較為轟動(dòng)的黃山區(qū)十大新聞人物之一——“帶著母親去打工”的汪忠，他就是永豐鄉(xiāng)嶺下村的。汪忠，黃山區(qū)永豐鄉(xiāng)永豐村勞武組村民，他的母親患有弱智，且視力一級(jí)殘疾。“父親去世了，母親年紀(jì)大了，神志和眼睛又不好，我出門打工，怎能放心她一個(gè)人在家？”于是，2011年，汪忠選擇帶著母親去浙江溫州打工，邊打工邊照顧母親。做出這樣的選擇，注定要付出比一般打工者更多的辛苦。每天，汪忠要比其他工友早起1個(gè)多小時(shí)，為母親做飯、洗碗、洗衣……汪忠說，這點(diǎn)辛苦不算什么，把母親帶在身邊就放心了。
即使故事這樣感人，也能反映出嶺下村農(nóng)村空心化導(dǎo)致的空巢老人問題，留在村子的老家的老年人無人照顧。
并且正如小健所說，嶺下村存在很大的實(shí)體萎縮問題，林業(yè)、農(nóng)業(yè)倒退迅猛。并且在采訪蘇老師的過程中也了解到，嶺下村的學(xué)校也是一年不如一年，基礎(chǔ)教育受到挫傷。小雅就職的村委會(huì)的存在也是趨向“雞肋”，基層管理受到消極影響。
（四）空巢青年的困境
采訪完他們的個(gè)人就業(yè)發(fā)展問題，我饒有興趣地詢問起嶺下村內(nèi)部年輕人的相處情況。
小健和小雅都表示村里的人主要都還是同學(xué)聚的多，至于其他，都見的很少，平時(shí)也不太熟悉。即使是村里經(jīng)常舉行的群體活動(dòng)，因?yàn)槟贻p人大多在外，所以也沒有彼此相互熟悉的機(jī)會(huì)。
這倒讓我大吃一驚，因?yàn)槲以诰W(wǎng)站上查到的，2013年，在永豐鄉(xiāng)舉行的精神文明建設(shè)活動(dòng)中，嶺下村有31戶獲評“十星級(jí)文明戶”，26戶獲評“五好文明家庭”，23戶獲“好兒女、好婆媳、好夫妻”稱號(hào)。所以我所想象的嶺下村是家家戶戶熟悉往來的樣子，但是在這里逛了一遍后，發(fā)現(xiàn)甚是冷清，沒有鄰里熱鬧的感覺。
“可能現(xiàn)在市場化城市化，人情也比之前淡漠了吧，大家大多都是為了自己的利益考慮，畢竟也沒有什么集體利益了。”小健看的很透，“不知道這究竟算是思想意識(shí)進(jìn)步還是退步....”
小雅補(bǔ)充：“其實(shí)有時(shí)候我們90后一輩的聚在一起，大家有時(shí)候都會(huì)覺得很孤獨(dú)，這點(diǎn)我們是感同身受的。與父母親人分居，獨(dú)自在大城市打拼，很多壓力都要自己默默扛著的。”
我那一霎那想到了“空巢青年”這個(gè)詞。"空巢青年"與"蟻?zhàn)?"蝸居"等名詞的出現(xiàn)一樣，伴隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不均衡和人口遷移而生，是城市化進(jìn)程中的必然現(xiàn)象。對于大多數(shù)的他們來說，城市的繁華、高房價(jià)的疊加效應(yīng)和生存壓力，他們可能有當(dāng)代人意識(shí)不到的孤獨(dú)與難以言說的艱辛。
"空巢青年"和"獨(dú)居青年"是當(dāng)前80后、90后這兩代人的經(jīng)典寫照和最為真實(shí)的集體心態(tài),可以認(rèn)為,這是我們這個(gè)時(shí)代不可回避的話題。(蕭子揚(yáng)，《中國青年》)
（五）旅游業(yè)一瞥
采訪過后，村里人為盡地主之誼，熱情地請我們?nèi)X下村的景點(diǎn)參觀。
嶺下村人文旅游景點(diǎn)頗多，且品位較高，有保存完好的元代“五福廟”（全國僅存兩座）、海寧學(xué)舍(蘇雪林書屋)、嶺下蘇村牌坊群、希范堂(抗法英雄杜冠英故居)、蘇氏宗祠等文物古跡。其中擁有省重點(diǎn)文物保護(hù)單位3個(gè):希范堂、蘇氏宗祠、海寧學(xué)舍，以及五福廟，徽派古建筑群，四方井等眾多旅游資源。和冰心、凌淑華、馮宛君、丁玲被并稱為最有成就的五大女作家之一的蘇雪林1999年4月病逝于臺(tái)南成功大學(xué)后，其骨灰安葬于永豐鄉(xiāng)嶺下的鳳形山。
即便我事先在網(wǎng)上查找了這些資料，但實(shí)地考察中卻發(fā)現(xiàn)完全不是我所料想的那樣，這些擁有眾多頭銜的文化景點(diǎn)，在嶺下村卻是人氣慘淡。由于多種原因，嶺下蘇村仍然使人無法了解其古韻之美。為切實(shí)保護(hù)和合理利用人文資源，永豐鄉(xiāng)特邀請安徽省城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院，歷時(shí)五個(gè)月編制了《永豐鄉(xiāng)嶺下蘇地段旅游景點(diǎn)詳細(xì)規(guī)劃》。
不過，嶺下村的自然景色倒也很值得駐足觀賞。松川溪蜿蜒穿村而過，兩岸均由花崗巖砌成，綿延數(shù)百米，其東岸是通往青陽的泥田嶺石板古道，為青紅兩種石板鋪成，古韻十足。一座古橋，連接村東與村西，村中古宅依次坐落，臺(tái)階石欄依勢而構(gòu)，連綿起伏，錯(cuò)落有致，獨(dú)具匠心。古宅、古道、古橋相映成趣，人文與自然緊密相連、渾然天成，一幅小橋流水的畫面。
在去蘇氏宗祠之前，小健先帶我們?nèi)フ伊藥X下村的村長。村長的屋子里只有一個(gè)十三四歲的男孩伏在桌前寫著作業(yè)。他看到我們，似乎心領(lǐng)神會(huì)，跑到里屋拿了一串鑰匙遞給我們。這便是蘇氏宗祠的鑰匙。
“它平常就一直是鎖門的嗎？”我將信將疑，從中也可判斷出這里的冷清了。
“對，幾乎沒有游客來這的，基本上是村里的人辦些活動(dòng)才來拿鑰匙。”小健解釋。
打開掛在門上的鐵鎖，驚喜地發(fā)現(xiàn)宗祠內(nèi)部竟十分雅致，有一個(gè)狹小的長滿青苔的院子。從正門進(jìn)去后屋子里掛滿了蘇雪林的生平介紹和物品陳列，就像一個(gè)齊備的小型博物館，很多陳列也裝飾成了蘇雪林的故居的樣子，如桌上的筆墨和頭頂?shù)奈⒐鉄艋\，顯得十分有文人意境。
“嶺下村平常會(huì)組織什么樣的活動(dòng)嗎？”
小健想了想：“還真有。”根據(jù)他介紹，嶺下村獨(dú)特的民俗文化活動(dòng)——五福神會(huì)就是在這樣的人文環(huán)境中孕育而生。五福神會(huì)起源于元末明初，是嶺下村蘇姓一族為祭祀“五福神”而舉辦的活動(dòng)。每年農(nóng)歷八月十三至十五是五福神會(huì)的會(huì)期，挑選青壯年頭戴面具扮神出巡，祭祀程序按部就班。當(dāng)時(shí)五福神會(huì)影響很大，毗鄰的青陽、涇縣等地老百姓都前來觀看，祈求福佑。這項(xiàng)民俗集民間舞蹈、戲曲、美術(shù)、風(fēng)俗民俗于一體，祭神娛人，一直延續(xù)到1952年，后中斷。 2004年，永豐鄉(xiāng)文化站通過民間老藝人的口述，收集、挖掘、整理成現(xiàn)在的民俗節(jié)目，并多次在黃山民間藝術(shù)節(jié)等文化活動(dòng)中演出。 2006年，五福神會(huì)入選黃山市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄，2010年，被列入省級(jí)非遺名錄。現(xiàn)在也在一直延續(xù)下去。說到這，小健還笑著提起年前他和村里其他的男青年一起扛著菩薩像上五福廟的趣事。
（六）出路在哪？
和小健小雅在嶺下村轉(zhuǎn)了大半圈，在一起聊了這么多，窺見了中國農(nóng)村普遍問題的一角，在嶺下村具體地暴露出來，我情不自禁詢問解決的辦法是什么。
問完這個(gè)問題之后，我們也面面相覷。其實(shí)我們都明白，嶺下村的問題，在一定程度上也代表中國農(nóng)村普遍存在的問題。
“城市化的進(jìn)程是不可逆的，也就注定了會(huì)有農(nóng)村人被吸引到城市去。但是做好農(nóng)村自身的建設(shè)是相當(dāng)重要的，不能讓城鄉(xiāng)的差距越來越大，讓‘村將不村’。”
“你認(rèn)為年輕人返鄉(xiāng)建設(shè)可以緩解嗎？”
“是的，而且會(huì)是一個(gè)良性循環(huán)。”
在我看來，由于城市吸納就業(yè)的空間有限，城市生存的成本不斷提高，能在城市安居的農(nóng)民仍是少數(shù)。有大量農(nóng)民不能在城市安家落戶，最終不得不離開城市。也有一些人受不了城市的壓力、而只有家鄉(xiāng)的公共福利、生活條件、生計(jì)條件有所改善后，他們才會(huì)成為返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的主體。
所以一方面，農(nóng)村要自食其力，追求自身的發(fā)展，另一方面，農(nóng)村青年也樹立返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的意識(shí)，在擁有經(jīng)濟(jì)實(shí)力和各項(xiàng)能力后，共同建設(shè)新農(nóng)村。
在周邊考察了嶺下村的環(huán)境和現(xiàn)狀，我詢問小健在嶺下村發(fā)展休閑農(nóng)業(yè)、民宿的空間有多大？畢竟嶺下村的風(fēng)景是不錯(cuò)的，有本地的資源特色和深厚的文化底蘊(yùn)。依托小城鎮(zhèn)二三產(chǎn)業(yè)，將農(nóng)村社會(huì)重新組織起來，休閑農(nóng)業(yè)可以成為一些農(nóng)民增收的新亮點(diǎn)。
小健將信將疑：“可是這里的地形高，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游并不占優(yōu)勢。”
這我也明白。黃山區(qū)政府不是沒有大力度實(shí)施措施來發(fā)展嶺下旅游。近年來，政府以古村落保護(hù)、村莊環(huán)境整治為重點(diǎn)，結(jié)合民居保護(hù)和利用工程，實(shí)施古村落街道立面改造及環(huán)境整治等工程，對洙溪河開展了清淤，將公共服務(wù)設(shè)施、居民點(diǎn)、古民居、祠堂、歷史遺跡串點(diǎn)成線；興建了宗祠廣場、五福廣場停車場、旅游公廁；維修了海寧學(xué)舍、五福廟等多幢古建筑和古橋梁，并將海寧學(xué)舍改造成為蘇雪林紀(jì)念館，供游客瞻仰參觀。2014年成立了永豐嶺下蘇文化旅游有限公司。同時(shí)，加快整治村莊環(huán)境，拆除不符合歷史環(huán)境風(fēng)貌的建筑，集中建設(shè)豬圈雞圈，并實(shí)施古村落項(xiàng)目景觀綠化工程。但是成效不大。
“在這種情境下，就算年輕人選擇會(huì)鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，也無從下手啊...”小健無奈。
此時(shí)已近傍晚，望著天空中絢爛的晚霞，我一時(shí)語塞。
