? ? ? ? 成都 帶不走的 只有你
? ? ? ? 和我在成都的街頭走一走
? ? ? ? 直到所有的燈都熄滅了也不停留
? ? ? ? 你會挽著我的衣袖 我會把手揣進褲兜
? ? ? ? 走到玉林路的盡頭 坐在小酒館的門口
? ? ? ? ……
? ? ? ? 成都的夜晚似乎是從一首歌開始的，是從玉林路的“l(fā)ittle bar”開始。當我們從春熙路和寬窄巷子返回賓館，九月的暮色已經圍攏上來，路邊的梧桐也樹影婆娑。同行的兄弟卻一個人走向了玉林路。
? ? ? ? 他發(fā)到微信的照片，夜色中，只看到“小酒館”和“l(fā)ittle bar”招牌有著暈黃的光亮，而門前依稀佇留的仍可以辨別出青春的身影。屋內不甚明亮，挨擠坐著的仍是年輕的面龐。已經沒有座位，城市里太多的青春需要在這里釋放，他們的情感，他們的探奇，他們涉世之初的迷茫，他們漂移不定的理想……同行的兄弟只能在一旁打量，感受著歌聲中的成都，——“和我在成都的街頭走一走 ……直到所有的燈都熄滅了也不停留……”
? ? ? ? 成都的夜晚，燈火不會有熄滅的時候，街頭從來都有行走著的腳步。《成都》唱火了玉林路，應該是玉林西路，也唱火了提供原創(chuàng)音樂的“小酒館”，更持久地捕獲了大眾的內心情感，以至成為到成都旅行必去的“朝圣”地。其實上世紀九十年代，由著名建筑師劉家琨設計的坐落在玉林西路的文化沙龍——“白夜酒吧”，就已經很有知名度了，經常聚集著作家、藝術家、媒體人、文學藝術愛好者，可以說是成都最早的書吧，舉行過許多跨領域的文化活動，日漸成為成都的文化地標之一，一度是我這個外省人十分向往的地方。
? ? ? ? 現(xiàn)在，它已搬遷至窄巷子。
? ? ? ? 窄巷子32號“白夜”，主人是知名的成都籍詩人翟永明。走在巷子里，我是無意中看到它的。灰磚墻面上的“白夜”兩個黑白宋體字，靜雅端正，氣定神閑。它保留了民國時期的四柱三山式西洋門頭，一篷蓬盛開的紫蘭花，從老院落的墻頭探出來。遺憾的是院門緊閉，沒能入內，院內夾雜漢代殘瓦的那堵清代渣夯垛老墻和兩顆年代久遠遮天蔽日的老桉樹，便也無緣得見。
? ? ? ? 成都的人流中，有多少人知道“白夜”？多少人知道《成都》？流行歌曲比詩歌更能輕易地在民間擴散流傳。
? ? ? ? 作為都市，成都的現(xiàn)代，成都的繁華，都無法抵消成都的凡俗，成都的安逸。無論玉林路，還是寬窄巷子、錦里、春熙路，成都的大小街巷無不充斥著濃濃的人間氣息，不遺余力滲透著它由來已久的現(xiàn)世的散淡和享樂。走在寬窄巷子，很多人手里捧著隨處可買的成都小吃，龍抄手、糍粑、賴湯圓、涼糕、春卷……津津有味地邊走邊吃。還有玉林路的串串、烤兔、火鍋……都是需要耐心排隊等候的。
? ? ? ? 外地人到成都，腳步會不由得慢下來，心性也會跟著成都人和緩下來，不急不躁不爭。清朝時，朝廷平定了三番之亂，在成都西部修建了滿城，由于處在秦國張儀修建的少城遺址上，故人稱“少城”。這里的八旗子弟由成都將軍按照祖制供養(yǎng)，在這“城中城”里生活優(yōu)渥，他們提籠架鳥、蒔花弄草，玩票、打茶圍。到民國，達官顯貴們更熱衷于宴請賓朋，建了不少西式建筑和中式庭院。看到過一幅民國時春熙路老照片，商鋪酒肆林立，人來人往，一派繁盛景象。平民生活也不乏悠然愜意。1941年，美國《LIFE》雜志攝影師卡爾·邁當斯拍攝成都的一組照片中，一頭豬在街道上旁若無人地游蕩，對身邊的行人視而不見。另一張照片，盛夏里，短衣短褲的平民女子在自家門前，扶著三四歲赤著身子的頑皮男娃，竟騎坐在一頭白胖胖的小豬身上。這樣的市井畫面令人捧腹。
? ? ? ? 這蜀地女子的性情和東北女人也竟有一比，都有著凡俗的爽直，不懼不怯。和同行的人去了距成都市區(qū)40公里的黃龍溪古鎮(zhèn)，錦江邊是一溜幾乎望不到頭的露天茶肆，闊展展地透出隨意。店家們盛情地介紹他們的茶，我們便坐了。只是泡茶卻潦草了些，透明的玻璃杯里放點竹葉青，沖上沸水，很少了些傳統(tǒng)品茶的老味道，價格卻要30元一杯。我們一行人坐竹椅上邊喝茶邊望江景，耳邊伴著不斷傳來的麻將聲。被成都人稱為“母親河”的錦江，滋養(yǎng)了千年成都，是成都的文化搖籃。據說東門碼頭曾是諸葛亮操練水兵的地方。兩個掏耳朵的中年女人，并不顧我們賞景拍照，操著當?shù)胤窖裕瑖覀冏邅碜呷ザ禂埳猓醵簧幔侔阏f辭，幾經拒絕，仍毫無退卻，也無羞意。我們中的一位男士，終被說服，半倒在竹椅上，表情緊張地被掏著耳朵。
? ? ? ? 雖然不免被現(xiàn)代商業(yè)所滲透，這里的人似乎還是有著洞穿世事浮云的本事，身心都能沉下來，歸于平淡平靜，甚至慵懶。他們選擇的方式是不帶任何心思地喝茶，打麻將，掏耳朵，擺龍門陣……悠閑自在地遣散一天又一天，沒有職場上的揣度、猜疑、抵觸。每到一處飯店就餐，總會看到飯桌旁必伴著一麻將桌，令外地人稱奇。每每我們用餐完畢離席，成都人早已聚到四方桌旁，聚精會神地開始“搓”了。
? ? ? ? 看成都人，看他們的無所事事，你會覺得時光是停著的，人世間哪有煩憂。即使在青羊宮，大殿的旁側竟也開出偌大一塊敞敞亮亮有桌有椅的場地，平日里，也坐得滿滿的，閑散的人想必多是周邊的居民，也或有前來道觀拜謁的，諸事了畢，不急著走，便坐下喝會兒茶，有一句沒一句地聊著，也有磕瓜子、打牌的。想是天尊們不會怪罪俗世里的眾生，即使老子在這里講經說法，也不妨礙，況且又非不敬，道家又講現(xiàn)世安穩(wěn)，便也相稱了。
? ? ? ? 文殊院也不避人間煙火，竟也有為著文殊院的糕點遠道而來的。廟外賣鍋盔、涼粉的店面前更是排著長隊。想必出世與入世皆在往來間。我也是饞了鍋盔，來一次嘗不到不罷休。好不容易排到窗口買了，等不得吃完，邊走邊問路找地鐵，急著趕回酒店取行李。好在沒誤了火車。
? ? ? ? 在成都，俗世與仙境是融合的。
? ? ? ? 即使問道青城山，即使拜水千古工程都江堰，你感到的也是為民為生計，為塵間延續(xù)的煙火。
? ? ? 《宋史》稱，“蜀俗奢侈，好游蕩，民無贏余，悉市酒肉為聲伎樂。”究其原因，無非川蜀之地物產豐饒，富庶的生活才會讓人心生閑適，不必日日思慮顧念油鹽柴米，長此以往，心便散下來，慢下來。曾有“少不進川，老不離蜀”的老話，實在是怕年輕人耽溺于好山好水好吃喝的天府之地，麻痹意志而誤大業(yè)。而老年人不愿離開蜀地就是常理了。
? ? ? ? 到成都是繞不過杜甫的，繞不過這位兩居成都，為成都寫下200多首詩詞的現(xiàn)實主義詩人。而我們的印象，成都似乎是怠慢了這位“詩圣”，這都源于那首《茅屋為秋風所破歌》。其實，經過多年漂泊不定的生活，又歷經戰(zhàn)亂，他一路奔向成都，雖路途艱險，是成都，是成都的朋友收留了他，并給了杜甫安居之所。剛到成都，目睹了市井熱鬧，耳聞各種娛樂之聲，他就抒發(fā)了對成都的贊美和驚喜，“喧然名都會，吹簫間笙簧”。當時適逢安史之亂尚未平息，又值氣候突變，簡陋的茅屋才為秋風所破，借此他更想表達的是在家國動蕩中的憂國憂民之情。他眼中不乏成都的興旺繁榮，還有上層社會的優(yōu)雅生活，“錦城絲管日紛紛，半入江風半入云。此曲只應天上有，人間能得幾回聞。”
? ? ? 雖然“蜀道之難，難于上青天”，但自古詩人例到蜀，李白、岑參、高適、元稹、白居易、劉禹錫、賈島、李商隱、溫庭筠、初唐四杰等也盡皆入蜀。李白驚嘆，“九天開出一成都，萬戶千門入畫圖。草樹云山如錦繡，秦川得及此間無”。
? ? ? ? 逗留成都幾日，終不能遍覽。只是還有一處很想去看看，就是錦江邊的望江樓。
? ? ? ? 望江樓是為唐代著名女詩人薛濤所建，她與卓文君、花蕊夫人、黃娥并稱蜀中四大才女，《全唐詩》中收有她近百首詩作。“大江橫曲檻，占一樓煙雨，要平分工部草堂”， 有人認為薛濤完全有資格和憂國憂民的詩圣杜甫平分秋色，可見對她的才情的推崇。雖為官妓，薜濤卻才貌俱佳，在成都頗有聲名，常與著名詩人元稹、白居易、張籍、劉禹錫、杜牧等人唱和交往。最為傳奇的是，薜濤與小她十歲的元稹熱戀，而薜濤終是遇人不淑。而這似乎并不能歸于年齡差別，唐代風氣較后世有別，《北里志》說：“萊兒貌不甚揚，齒不卑矣……進士趙光遠年甚富，與萊兒殊相懸，一見溺之，終不舍。”可惜元稹不是趙光遠，薛濤也不及萊兒幸運。“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”恐怕是元稹一時所感夸張之言，并不能證明詩人長情。眾所周知的《西廂記》原型就是他，所記他棄鶯鶯可見其人一斑。元稹離蜀后，又接二連三展開新的艷遇。薜濤面對終日浩蕩的錦江水，是怎樣以淚洗面不得而知。“錦江滑膩峨眉秀，幻出文君與薛濤。別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高”，元稹虛與委蛇，言下之意是說，只能徒留相思，只能是舊時情了。
? ? ? ? 人間本不乏你情我怨，薜濤不過其中一段，不去看也罷。
? ? ? ? 從成都回來后，便沉于瑣碎。偶爾靜下心來，成都就會縈繞于心。一直覺得，在成都幾千年的時間里，也許從塵世出發(fā)，才是理解成都的不二法門吧。而我們這些外地人，終究只能旁觀，終究只是匆匆過客。就像我在“白夜”前拍的照片，只能證明曾經來此一游。
