你們有什么要問的就問，我知道我時間不多了。

這是我們今天腫瘤科問診患者的第一句話。當他知道有醫學生需要進行問診時，欣然答應了我們的請求，作為我們腫瘤科見習的大病歷素材。

這位患者五十多歲，確診為肺癌已兩年，多方診治，去過上海、廣東等多家醫院，最后轉來轉去，回到了故鄉所在地南昌，有種落葉歸根的感覺。在此之前，他曾是個嚴厲的老師，從事著三尺講臺的工作，最后當了校長。最早是因為腳疼而來檢查，本以為是簡單的骨關節問題，沒想到卻發現了一些正常組織不該有的結構，直到確診肺癌的前幾個月，他仍在堅持給學生上課，完成自己的本職工作，直到最后病情加重，需要及時放化療及其他治療，才辭去了自己的工作。不知道他曾帶過的學生，有多少人知道自己老師當時承擔的精神和身體壓力。他的疼痛是任何藥物都無法緩解的疼痛，無時無刻都要承擔的痛楚，還有那種知道自己得了不好的病，所帶來的精神崩潰和否認。

這位老師平時愛喝酒、愛抽煙，這也是很重要的導致疾病的因素。患病兩年，體重暴減40斤，吃不下飯，偶爾還需要輸營養液。但是精神還是很好，他自述自己這兩年的就醫經歷和心路歷程，從剛開始的不相信，自己以前身體那么好，從沒得過什么病，連藥都不吃，醫院大門都不進，結果一查卻是一個所有人都不愿意看到的檢查結果。所有被診斷為癌癥的患者都是剛開始不相信的，會不停地詢問醫生，這個結果是他的嗎，是真的嗎。但是現代醫學檢驗技術已如此發達，誤診率極低，所以，極大多數都是沒有疑問的。

詢問完病史，即使不看病歷，我也大概猜到應該是周圍型肺癌，已經出現骨轉移，腦部甚至也有可能出現了病灶轉移。換句話說，他真的時間不多了，一般肺癌確診也就五年左右的壽命，當然也有例外。

對于癌癥患者來說，確診就意味著一件無比明確的事實，意味著人生從此分為兩半，一半已過，一半存留。而剩下的一半，多是伴隨著痛苦，伴隨著高昂的醫療費用，伴隨著自己人生的倒計時。

有多少人見過自知天命的人平靜地陳述自己的病情，間接還跟你打趣，這個人，活生生的生命，可能再過幾年，真的不在人世，去往另一個世界。醫學的殘酷就在于要不斷地見慣生死，盡自己可能去爭取本應該活下來的人。

《我不是藥神》火了一段時間，其中的天價藥卻是救命藥，價格高到離譜，但是患者為了延續生命，還需要長期服用。肺癌患者也是，除了放化療，比較有效的就是靶向治療，將特定的藥物因子帶到體內具體的部位，起到有針對性的治療，但是伴隨的費用，也是很高的。往往一個療程，就需要幾千塊甚至上萬，還不包括其他輔助藥物和放化療。長久以往，哪個家庭承受得了。在中國，一場重病可以榨凈一個人、一個家庭一輩子的積蓄，有些人會選擇放棄，但是對于親人來說，這個錢不是花在病上，而是花在心上，再沒有機會去爭取親人的生命，這一輩子的最后一次努力，也是讓自己心安。《流感下的北京青年》也是關于一場流感，拖垮了一個青年、一個家庭的故事，其中的主人公，也是不斷地咬牙讓親人接受治療，希望病情有所好轉。

有時候，我也在想，人這一輩子，圖的是什么，生在這世上，走如一捧土。

如果你還不明白人生最灰暗的時候是什么樣子，那你應該看看腫瘤科寂靜的病房，不知道今天誰走，明天誰還在。人生就像風中的半盞蠟燭，搖曳著，動蕩著，不安著。每一天，都仿佛在倒計時，而終點，卻誰都不知，呼吸的空氣中，都滿是凝重。

如果你還不明白人生最豁達的時候是什么樣子，那你應該看看腫瘤科樂觀的患者，他們往往不知道很多醫學知識，也曾經否認過，拒絕接受過，暴躁過，怨天尤人過，但是慢慢，他們冷靜下來，用自己僅存的力氣，去笑一笑，去多看看家人，去鼓勵身邊的病友。

生命放在天平的一端，精神放在另一端，哪一端先沉重，兩個就都失去了平衡。

病房外還是大風暴雨，病房內燃著幾盞燭，希望明天和風拂面，春來送運，讓這幾盞燭燃地更久。