李文有個(gè)奇怪的習(xí)慣,每天下午五點(diǎn)半過(guò)后,一直到第二天天亮之前,從不去廁所。
這件事情是李文的合租室友發(fā)現(xiàn)的。
有一天他和朋友談合租生活的諸多不便,聊到廁所的使用問(wèn)題,一般三人以上合租共用一個(gè)廁所的話,常要在早晨或晚上搶廁所,自從以前的室友走了李文來(lái)了之后,晚上搶廁所的現(xiàn)象好轉(zhuǎn)了不少,從沒(méi)見他在晚上用過(guò)廁所。
這片出租屋沒(méi)什么小孩兒,但垃圾桶里總有不少尿不濕。有一次他碰到李文扔垃圾袋,里面好像有相同牌子的尿不濕。
他懷疑李文是因?yàn)橥砩弦]門搞創(chuàng)作,才用尿不濕解決。
李文是一個(gè)小說(shuō)寫作者,他每天晚上的時(shí)間都在寫作。
他寫很多種類型的小說(shuō)。為了討好大眾,他寫瑪麗蘇言情,寫奇葩玄幻,寫搞笑無(wú)厘頭,為了討好自己,他也寫寫深沉文學(xué),傷春悲秋。只有一種沒(méi)寫過(guò):恐怖懸疑。
因?yàn)樗麑?shí)在膽小。
雖然他已經(jīng)三十又六,是一個(gè)開始發(fā)福的中年大叔,可他的膽子就跟十六歲的纖細(xì)小姑娘一樣,甚至更纖細(xì)。
曾經(jīng)有一次,他跟侄女一起看生化危機(jī),十六歲的侄女悠閑地吃著爆米花,斜眼瞅到李文抱著枕頭捂著耳朵擋著眼睛,劇情稍微緊張一點(diǎn),就能聽到李文的叫聲。
還有一次,他看完一個(gè)日本恐怖片,一個(gè)月沒(méi)敢走夜路。
可是最近,他突然有一股寫一篇恐怖懸疑小說(shuō)的沖動(dòng)。
事情得從六個(gè)月前說(shuō)起。
六個(gè)月前,公司派李文到現(xiàn)在所住的城市出差挺長(zhǎng)一段時(shí)間,卻沒(méi)有給他安排住宿,他只能去租房。在網(wǎng)上聯(lián)系好一套城中村三室的房子,跟另外兩個(gè)租戶合租。
出發(fā)前一天,有一個(gè)畫面溜進(jìn)他的腦海,讓他整夜無(wú)法入睡。
第二天他去到出租屋,推開廁所門的那一剎那,心提到了嗓子眼。
陪他看房的租戶見他從一臉緊張到長(zhǎng)吐一口氣,莫名其妙地看了廁所半天,除了蹲便器稍微臟了點(diǎn),垃圾桶沒(méi)有套上垃圾袋之外,沒(méi)有看到什么特別的地方。
晚上,前一天想到的畫面在李文腦海中更具體地呈現(xiàn)出來(lái),甚至演變成一段動(dòng)態(tài)場(chǎng)景。
他埋頭走到廁所,擰開鎖,推開門,抬眼就看到左邊角落、抽水箱的旁邊,摞著三個(gè)人頭——前一天還是畫面模糊的人頭,現(xiàn)在已經(jīng)變成了合租室友們的人頭。夕陽(yáng)獨(dú)有的橘黃偏紅的光從破舊的百葉窗間穿過(guò),一線一線地照在這些人頭上。
從那以后,每次去廁所,他都會(huì)想到這個(gè)畫面。
他再也不在五點(diǎn)半以后去廁所。
有一次醉酒后,李文把這件事透露給了同樣寫小說(shuō)的死黨陳華,陳華大膽設(shè)想了這件事情的三種可能性。
第一種,李文受不了一直擔(dān)心害怕的精神壓力,強(qiáng)迫自己忘掉這個(gè)畫面,最終還是沒(méi)能寫成一篇恐怖懸疑小說(shuō)。
第二種,李文受這種想象的指引,把這篇小說(shuō)寫了出來(lái),并且大受歡迎。但是因?yàn)樵趯懙倪^(guò)程中無(wú)數(shù)次揣摩細(xì)節(jié)、情景,越來(lái)越怕上廁所,最后只能靠尿不濕度日。這是李文又愛又恨的一種結(jié)果。
第三種,李文在無(wú)數(shù)次到超市買尿不濕的過(guò)程中,勾搭上了賣尿不濕的美女導(dǎo)購(gòu),從此陷入愛河,再也想不起廁所人頭這檔子事。李文覺得這事相當(dāng)無(wú)厘頭,浪蕩子陳華卻對(duì)這種結(jié)果十分看好。
那天晚上他們喝了很多,也說(shuō)了很多瘋話。
第二天早上,宿醉醒來(lái),李文迷迷糊糊想起陳華的三種設(shè)想,一邊搖頭一邊晃去廁所。
清晨的陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái),經(jīng)過(guò)玻璃的反光晃到了他的眼。
一推開門,抽水馬桶旁邊摞著三個(gè)人頭,跟他想象中一模一樣。
后來(lái),李文被判處死刑,緩期二年執(zhí)行。
再后來(lái),有一本懸疑小說(shuō)風(fēng)靡全國(guó),這本小說(shuō)的名字叫《廁所里的人頭》。