在黃河以西有一條狹長的平原，叫河西走廊。河西走廊的最西端，是被沙漠戈壁所包圍的一小塊綠洲，那就是敦煌。
公元前138年，漢武帝派張騫出使西域，后來大將霍去病大敗匈奴，列四郡，建兩關(guān)，打開了通向中亞、西亞的陸上交通“絲綢之路”。而敦煌郡，地處絲路南北三路的分合點，當年曾是一座繁華的大都會，就像現(xiàn)在的上海。隨著貿(mào)易興盛起來，佛教也從西域傳入了中原，但當時很少有人讀得懂梵文，怎么辦呢？那就刻出來，畫出來。
366年，晉朝，有一位樂尊和尚從西域遠道而來。太陽快要沉入無邊無際的沙漠里了，和尚還未找到住處，四顧蒼茫，又累又餓。正在這時，迎著夕陽，他發(fā)現(xiàn)沙漠的東南角有三座聳立的高峰，發(fā)出燦爛的金光，好像有千萬個佛在金光中顯現(xiàn)。和尚目瞪口呆，熱淚盈眶大呼：“這就是圣地啊！”他頂禮膜拜，發(fā)誓在此弘揚佛法。他到處化緣籌資，請來工匠，在沙漠邊的斷崖上開鑿起石窟來。這就是后來被稱作第一石窟的樂尊窟。
這件事很快就傳開了。許多善男信女來頂禮朝拜，建造石窟者也隨之多起來，開始從和尚到王公貴族，又由地方官吏、商人到普通百姓。絲綢之路漫長兇險，他們相信，供養(yǎng)佛祖，可以保佑旅途順利，國泰民安。他們在石頭上雕刻出佛祖的模樣，在外邊一層層抹上泥巴，畫出音容笑貌；在四周墻壁上用顏料畫上描繪佛教故事，勸人棄惡向善。
隋唐時期，絲綢之路暢通繁榮，佛教傳播興盛發(fā)達，莫高窟興起開窟造像之風，目前的735個洞窟中有270多個是在隋唐開鑿的。
話說初唐時期，武則天計劃稱帝，做這么前無古人的事情，肯定得講求個“君權(quán)神授”啊！她的男寵薛懷義翻遍古籍找到一本《大云經(jīng)》，里面記載了這么個故事：佛祖在世時身為凈光天女，后世以女子之身成為國王。暗示武則天就是彌勒佛轉(zhuǎn)世。于是全國各地興建大云寺，敦煌也不例外。莫高窟現(xiàn)存世界第三大佛像，高達35米，身上的袈裟上畫著龍紋，穿著抹胸，嘴唇紅潤，頗具女性風范，據(jù)說就是武則天的塑像。徐克電影《狄仁杰之通天帝國》里面那座通天佛像，是真實存在的。
安史之亂之后，河西地區(qū)落入了吐蕃族手中。后來敦煌名門望族張議潮率眾起義打敗吐蕃，歸附唐朝，從此建立地方割據(jù)政權(quán)長達100多年，盡力保全了敦煌的繁榮。現(xiàn)在莫高窟中還畫著張議潮統(tǒng)軍出行圖，騎在高頭大馬上威風凜凜的模樣被保留了下來。
到了明朝，明軍被吐魯番打敗，于是全面東撤，敦煌也不要了，嘉峪關(guān)也關(guān)閉了，路上絲路被切斷，轉(zhuǎn)而開發(fā)海上絲路。那一邊鄭和浩浩蕩蕩下西洋，這一邊莫高窟棄置荒野200多年。直到清朝雍正年間，才重新設(shè)置敦煌縣。
然后就到了1900年，那個傳說中的年份。當時莫高窟由一個叫王圓箓的道士看守著。某天他在清掃石窟的時候，突然墻壁裂開一個小口，扒拉進去，居然是個洞，里面藏著各種經(jīng)書文物！時間上，從公元六世紀貫穿到十一世紀，內(nèi)容上則包羅萬象，佛經(jīng)，醫(yī)書，賬本，甚至是夫妻之間的書信，全部完好留存了下來！王道士四處奔走上報，但是當時的官府無人理會，僅僅命令王道士“就地保管”。后來，英國探險家斯坦因順著絲綢之路找來了，他聽說王道士崇拜唐僧，就說：“我是唐僧派來的，要把經(jīng)書送回西天。”愚蠢的王道士相信了。斯坦因僅僅用600兩白銀就運走了幾十箱經(jīng)書。后面，法國人、美國人和日本人也來了。50000件文物，現(xiàn)在留在中國的還不到8000件。
不僅如此，俄國十月革命以后，一伙白俄的敗軍流竄到中國，在莫高窟安營扎寨，拆掉洞門口的門楣當柴燒，在里面生火做飯，亂刻亂畫。
不僅如此，著名畫家張大千四十年代到達莫高窟，為了方便臨摹，直接用手剝掉外層墻壁，毀壞多幅壁畫。
1944年，張大千的敦煌畫展在成都和重慶展出，引起巨大轟動，買票的人排出一里多地。有個學畫畫的學生趕到成都，第一天票賣完了，待到第二天才買到。兩年后，他攜家?guī)Э诘搅硕鼗停谀呖叽袅艘惠呑印Ｋ褪堑谝蝗味鼗脱芯吭涸洪L段文杰。從此，中國多了一門學問叫敦煌學。1987年，莫高窟被列為世界文化遺產(chǎn)。
張大千的畫還生動鮮活在紙上，僅僅過了80年，在空氣和陽光的腐蝕下，壁畫原型已經(jīng)模糊不清。就連我們游客的每次呼出的二氧化碳，都會加速壁畫的流失。
所以，作為一名小小的游客，當你走進莫高窟的時候，會由于呼吸不暢而心跳如雷。
咚。咚。咚。
好像頭頂飛天的鼓聲轟鳴。
那是流淌在血液里的召喚。
