好事者常嘆:人不可能經(jīng)歷世界上所有的精彩。我想,說這話的人一定沒看過《清明上河圖》和《金瓶梅》。
中國繪畫不重寫實,《清明上河圖》被無限拔高或占了題材新穎的先天優(yōu)勢。
但是金瓶梅不然,《水滸傳》金石在前、《西游記》珠玉在側(cè),尚不論元雜劇血肉畢見、湯臨川生死愛夢……英雄好漢、妖魔神佛、忠孝節(jié)義、兒女情仇……
《金瓶梅》之前,小說的題材已經(jīng)窮山竭澤、水枯石涸。后人不過是在前人身影不到的縫隙里,拼盡天才抖個機(jī)靈,所以大家才覺得《聊齋志異》一出,小說基本成了賈母口中的說書的——都是套路罷了!
這時候《金瓶梅》誕生了,他重新定義了小說。
要聊這本書太難了,這里首先奉勸那些蹭小黃文的童靴趕緊換臺。
繪畫有句俚語:畫虎畫馬難畫犬。老虎和馬離我們?nèi)粘Lh(yuǎn)了,即使你畫的不像我也不知道,但是狗大家都見過,一旦入了畫,即便再不懂欣賞的人也能品鑒出你畫的優(yōu)劣。
《金瓶梅》就是一本將世俗人心、煙火人間刻畫的剝皮透骨的小說。無論是三千世界的波瀾壯闊還是人性深處的奇譎詭詐,金瓶梅對明代社會高信噪比的還原,完勝中文任何一部小說。《紅樓夢》和它相比,視角略窄了。
功夫是纖毫之爭,一流小說家見的永遠(yuǎn)是眾生。
《金瓶梅》讀到第三遍,刨去了故事主干和主要角色,剩下好不鮮活熱辣的配角們——其書力透紙背所在。
金瓶梅里的眾生群相也就是配角們的精彩,我們可以通過大名鼎鼎的王婆和她的同行們來認(rèn)識一二。
拜《水滸傳》和《金瓶梅》所賜,王婆儼然成了典型壞人。她和西門慶一起出場,書中說這開茶坊的王婆,也是不受本分的,便是積年通殷勤,做媒婆,做賣婆,做牙婆,又會收小的,也會抱腰,又善放刁。
真是不得了,王婆一個芝麻綠豆大小的人物居然同時從事著經(jīng)營茶館、說媒、拉皮條、人口買賣、接生、放高利貸等明里暗里的七八個行當(dāng)工種。足見當(dāng)時社會的繁榮。
而王婆的同行在書中有鼻子有眼出現(xiàn)的就有馮媽媽、薛媽媽、文嫂兒等各色人等。
《金瓶梅》寫的是大宋年間的事,故事藍(lán)本卻是明朝的。讀《萬歷十五年》再去印證《金瓶梅》你會發(fā)現(xiàn)這整個就是一個明朝生活百科全書。
這里請注意,明朝萬歷年正處在,十四世紀(jì)中葉,這個時間點,西方正在開展轟轟烈烈的文藝復(fù)興運(yùn)動,人類文明正在經(jīng)歷從神性到人性的轉(zhuǎn)變。
四十余年不上朝的萬歷皇帝治下,政治無能到極點。社會各行各業(yè)呈現(xiàn)出高度自由。歷經(jīng)宋元理學(xué)禁錮的人們開始解放。于是有了資本主義的萌芽,有了社會的大繁榮。
再看《金瓶梅》的故事背景完全和這一歷史相吻合。王婆似乎就是歷史上曾經(jīng)真實存在的活生生的一個人。
用《金瓶梅》反觀明朝的社會人情,更覺有血有肉。
拿現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)政治學(xué)的眼光來看,王婆他們不事生產(chǎn),依靠投機(jī)倒把和對市場信息的敏銳掌控,賺取差價,這就是一群資本家啊!
在那個自由的有點放縱的時代,禮崩樂壞是必然的,按照明代人們的道德觀,西門慶、王婆、潘金蓮等人是不受道德指責(zé)的,那是社會常態(tài)。所以再也不要拿馬蓉和宋喆類比潘金蓮西門慶。此一時,彼一時也!
《金瓶梅》書中有三個群體最有特色,一個是以王婆為代表的婆子們,他們打著拉媒說纖的名義大發(fā)人口買賣的橫財,充當(dāng)著不同階層和同階層之間資源中介的角色。
第二種是以應(yīng)伯爵為代表的幫閑群體,他們依附于像西門慶為代表的資本家身邊,調(diào)笑扮丑,像寄生蟲一樣用做人的尊嚴(yán)換去不勞而獲的生存資源。
第三種是以李桂姐為代表的“院子”們,他們區(qū)別去經(jīng)營式的青樓妓院,而是個體戶的形式結(jié)長久絆子。這一群體的是最鮮明的一群,靠著真假難辨的情義和實實在在的肉體討好干爹們。
三個群體互相依附滲透,利益聯(lián)系千絲萬縷。
比如李桂姐就需要籠絡(luò)應(yīng)伯爵來達(dá)成討好西門慶的目的,李桂姐的媽媽則經(jīng)營著王婆一樣的生意,李嬌兒就是李媽媽的得意之作,而李桂姐的哥哥李銘就是應(yīng)伯爵一類的人,靠依附西門慶來謀生。
書中還有一個很有意思的描寫,月娘或潘金蓮生日,李桂姐按例是要送茶禮的。這樣的現(xiàn)象在當(dāng)時似為天經(jīng)地義,足見當(dāng)時家庭婚姻的荒誕不經(jīng)。
通過《金瓶梅》眾生群相的刻畫,我們可以清晰地看見離我們六百年之前的明代世俗人情,翻遍中國任何一本小說,都是見不到的。史以文傳,文以史信。《金瓶梅》的偉大,高山仰止!