? ? ? 多少次，夢回山鄉，回到村里古舊的小學堂。夢里，夜色濃，清風起，竹葉沙沙響，涼涼的月光如水灑落草地。而我，卻在黑暗里摸索，找不到上樓的石階，只能掛在繩子上搖晃 。好不容易上了樓，總是踩空那吱嘎吱嘎的木板，從木板縫里掉落。多少回，夢里驚醒，一身冷汗。
? ? ? ? 村里的學堂，曾經是有光的。那光，吸引著農家的孩子，拴好牛，放下竹籃，擦擦沾滿泥巴的小手，背上粗布小書包，蹦跳著上學去。那光，也吸引來有文化的四方老師，他們離開自己的家園，就著一塊黑板，幾枝粉筆，書寫三尺講臺的無怨無悔。
? ? ? ? 六歲那年春天，我路過學堂，聽到朗朗書聲，我便萌生了上學的念頭。小小的我，紅撲撲的臉，帶上自家的小凳子上學去。三天后，我決定先回家，長大些再去讀。因為班級里都是比我大好幾歲的孩子，我的凳子常常被調皮的男孩搶去，我只好在一旁哭，可憐兮兮的。
? ? ? 一年后，我如愿讀了小學。記得當時有兩個高中的班級也在小學堂上課。大姐姐們青春洋溢，穿著好看的衣服，校園里常常聽到她們銀鈴般的笑聲。在我小小的心里，她們不知有多漂亮，我多么盼望自己能快點長大，長成她們的樣子。
? ? ? 兩年的村小時光很短，短得如一季花開。學堂的教室，墻壁是石砌的，地面凹凸不平，黑板滿臉麻子。學堂后面有一口井，水是底下冒出的山泉，清淩淩的。學堂后山有一片竹林，竹林一年四季分明，春夏竹筍拔節，竹葉蔥蘢 ; 秋冬，竹葉飄黃，冰凌壓枝。小學堂的操場上長滿翠綠的野草，那些野草堅韌無比，深深扎根在硬硬的泥地里。草地上野花點點，蚱蜢跳躍，蜻蜓飛舞。課間，我們一個勁兒飛跑，跑著跑著，便長大了。
? ? ? 離開村子，而后離開大山。我用腳步丈量著求學的路，村里的小學堂漸漸被甩在了身后，兒時的記憶日漸模糊。
? ? ? ? 想不到，師范畢業那年，我又踏上了回鄉的路，孤身一人，回到了村里的小學堂。我帶著稚嫩，帶著鄉親們的期盼，開始最初的教育生涯。
? ? ? ? 孩子少，復式班，一、二年級共20人，我包攬了所有的學科教學。
? ? ? 晨光里，山間云霧升騰，炊煙裊裊。我走過田間小徑，雙腿沾滿露珠到學校，陪著孩子們早讀。課間，一群小尾巴跟著我觀察南瓜花，扁豆花，狗尾草。午間，有大把時間，孩子們在草地上歡快玩樂，看著他們，仿佛看到了當年的自己。
? ? ? ? 四年的山村工作時光，貼近泥土，貼近孩童，純粹而自然。我亦成了一束光，照亮了孩子們的心靈。那一次離開，孩子們哭得稀里嘩啦，我不舍，但沒留下。
? ? ? ? 不知什么時候，那光暗了，消失了。
? ? ? ? 村里人一個勁兒涌向城里，孩子越來越少，小學堂完成了歷史使命，歸于靜寂。
? ? ? ? 年過不惑的我，常常回鄉看看。山高水長，鄉音依然，只是物是人非。歲月流轉間，很多人走著走著，散了 。小學堂已不再是當年的容顏，只有背面的石墻，水井，竹林，能找回當年的影子。
? ? ? ? 我問隔壁九十高齡的爺爺，小學堂有多少年的歷史。爺爺沉思良久說，應該有七、八十年了吧。曾經是一個廟，后改建成小學的。有哪些老師來過? 沒人記得了，我可能是最年輕的女老師吧。
? ? ? ? 佇立許久，日落黃昏。學堂邊，木槿花開，我摘了幾朵帶回家。
? ? ? ?
