【1】我偷拍過很多陌生人的照片，其中一張是M先生的。那個時候他比現在年輕，坐在一個屋子前面陪老人聊天，腳邊躺著一條狗。烈夏，陽光燦爛。

【2】很多人問我有沒有男朋友，我說有，對方說哦，然后走開，我在心里補充：不過已經分手了，兩年。M先生問美女你有男朋友嗎？我說我不告訴你。M先生說可是我看上你了誒。我說這樣啊，那我沒有男朋友。

【3】他幫我搬家。三室一廳，我住一小間。一進門見鞋架上有男人的鞋子，他跑去敲另外兩間臥室的門，一嬌弱小男生倚門而立，甚為楚楚動人，屋內床上躺著一男人。他說沒事沒事，我家姑娘新搬來，多多關照。進到我屋里，他長出一口氣，說Gay啊，那我就放心了。我惡狠狠地盯著他：“誰是你家姑娘？”

【4】屋子很小，到了電腦桌與書柜不能兼容的地步。他說為什么不把書柜擺陽臺上，像你這樣的文藝女青年，閑來無事，曬曬太陽看看書，不也很好？我說哥，你不去做室內設計屈才了。他把書柜倒放在地上，說這樣視覺效果更好。收拾完他擦擦地板，抽出幾本封面好看的書，零散地扔在地上，邊扔邊說制造點兒隨意的效果。我豎起大拇指，說給你點一萬個贊。

【5】我說我念書給你聽吧，我念書的聲音最好聽了。他一屁股坐在地上，背靠落地玻璃，說我最不愛看書了，不過你念吧，我聽著。我閉著眼睛在書架上抽了一本，是江蘇文藝出的泰戈爾詩選《生如夏花》。念到第三首詩的時候，他睡著了。我合上書看著他，嘴角有薄薄一層陽光，我頓生邪念，想要偷親他。

【6】上班時他打來電話，說你趕緊出來，有十萬火急的事。我走出大廈，他奔過來，問：“答不答應？”我一個勁兒點頭。他給我一個熊抱，喊媳婦兒誒～然后拍拍我的屁股，說滾回去上班，爺們兒我也要滾回去掙錢了。

【7】他把手表取下來，指著手腕上有印痕的地方，說你咬一口。我問為什么，他說叫你咬你就咬哪來那么多廢話。沒料到我有顆小尖牙，他痛得齜牙咧嘴。把手表戴上，揭開表看看，說：“以后看到它就想起你了。”我把衣袖撩起來，把手伸到他嘴邊，說：“你也咬我一口。”他親了一下，說你手太細，啃不出一個完整的圓。

【8】餐廳里吃飯，每一道菜，第一口他都夾給我，還小心翼翼地把花椒和辣椒揀出來，我饒有興味地看著他，問你以前做過服務員嗎，這么周到？他沖我噘起嘴，不屑地說：“去！”吃完飯慢慢往回走，他突然停下來，狠狠攥著我的手，說我為什么這么快就掉進去了？我覺得我喜歡你到我自己都沒有辦法了。

【9】一起去歡樂谷，水晶神翼、太陽神車、雪域金翅我都玩得意猶未盡，大喊再來再來。他在一旁吐得七葷八素，指著我大喊：“你這個天不怕地不怕的妖精！”休息完了去鬼屋，我神經質的軟弱本質全力爆發，嚇得一路跺腳尖叫。他在黑暗中摟著我，說丫頭不怕，有我在呢。

【10】我把我的小愛車賣了，因為山地小愛車沒有后座，硬安上去我嫌難看。重新買了輛兩百塊的普通自行車，拍拍后座，特豪邁地跟他說：“上來，妞兒，今兒個爺帶你兜風！”然后吭哧吭哧地騎到菜市場買菜了。

【11】我系著圍裙炒菜，他從背后環抱住我，說真是上得廳堂下得廚房的好姑娘。我說你去拿個本子和一支筆來，把你喜歡吃的菜寫上，我一個一個給你做，不會的我去百度。我一看他列的單子，第一條是木瓜排骨湯，問：“你要豐胸？”他說：“嗯，那個，是你，不是我。”我一勺拍他后背上。

【12】過去找他，他不在。給他打電話，那頭傳來一個亢奮的聲音：“誒，姑娘，你是M媳婦兒吧？他喝多了，不過你別擔心啊，我們保證把他完完整整地送回來。”十分鐘后他出現，神情恍惚地看著我，我要走近，他連連擺手：“別過來，我渾身是酒味兒，我怕熏著你。”我說讓我嘗嘗酒味兒，走過去抱著他親起來。

【13】他迷迷糊糊，癱軟在床上，我從后面抱住他，在他耳邊問：“你認識我嗎？”“認識。”“那我是誰啊？”“我女朋友，嘿嘿。”“那你喜歡你女朋友嗎？”“喜歡。”“有多喜歡？”“超喜歡超喜歡。”“那你女朋友有什么讓你不喜歡的地方嗎？”“沒有，我家丫頭最好了。”我感動得一塌糊涂，酒后吐的可都是真言啊，結果他說：“小樣兒，想套我話，哼！”我一腳踹他屁股上。

【14】他說朋友約我吃飯，你一起去吧。我說你們幾個大老爺們兒吃飯我去湊什么熱鬧，他說你以為他們幾個大老爺們兒約我出去真的只是想見我這個大老爺們兒么？我說你稍等，我打扮下先。一桌子八個人，他一個一個介紹。“陳兒，這是我媳婦兒。”“朱兒，這是我媳婦兒。”“寬兒，這是我媳婦兒。”眾人齊聲打住他：“我們都知道她是你媳婦兒，八百年前就知道了！”

【15】送他上了公交車往回走，走到小區廣場，交錯的路燈下發現自己腳下有四個影子，驚覺轉身，一個人立在身后，我差點兒嚇得魂飛魄散。我一邊對他拳腳相加一邊喊：“你嚇死我了，你嚇死我了！”他開始大口喘氣，坐了一站地之后跑回來的，但剛才為了不讓我發現，把呼吸都憋住了。他用手在空氣里一撈，把手揣進口袋，說：“把你裝兜里帶走。”然后轉身往回跑，邊跑邊說我真得走了，再晚沒車了。

【16】十號線國貿站，隨著尖銳的嘀嘀聲，車門打開，我們被似乎要趕往救火現場的人群推向車門，還沒回過神來，又被魚貫而入的乘客推向車廂里面。我一陣暈眩，最后搖搖晃晃地定位在正對車門的垂直扶桿后面。他一只手伸過來抓住扶桿，靠拉力一點點地摩擦過別人的身體，把身子挪過來，擋在我前面。

【17】他說你穿這個毛衣好看，我給你買吧，我說白的容易臟；他說這件大衣挺好看的，我給你買吧，我說我有一件差不多的，先別買了。我問你想買什么，他說我想買一打女朋友。商場門口見兩個俊美高瘦男生手牽手甜蜜飄過，我說太浪費了，你快想辦法把他們掰直了送給我，他在我腦門兒上狠狠敲兩下，說世界上最好的男人就在你旁邊，你還想啥呢？

【18】開著電腦，他把照片上的人一個一個指給我看。這是我媽，看起來很慈祥吧？這是我爸，沉默寡言的一個人。這是我妹，一個調皮的小丫頭。這是我兄弟，我叔的孩子，從小跟我玩到大的，我們一起干過好多壞事呢。這是我舅。這是我舅家小孩。這是我堂姐。這是我奶奶。這是我們鄰居。這是鄰居家小孩。這是我兄弟家狗。這是我堂姐兒子，熊孩子一個。最后他說我把你照片給我家人看了，他們都很喜歡你。

【19】生日。在蛋糕上點上蠟燭，他讓我許愿。我說不許了，你在這里，我的愿望就已經實現了。他把第一口蛋糕喂給我，說那你跟我講講你小時候的事，讓我從那個時候開始認識你。我們坐在地板上吃蛋糕，我把去河里洗腳差點被淹死、跟弟弟打架、用蘆葦做手槍和手榴彈、三年級時暗戀小男生、初中時寫情書的事通通跟他說了。他捏捏我的鼻子，說花姑娘啊，那么小就知道愛不愛的了。

【20】回到住處，把鑰匙捅進鑰匙孔，怎么擰都不動。敲門也沒人應，也不知那對恩愛的男性友人去哪兒了。給房東打電話，關機。一種恐怖的念頭襲上心頭，給M先生打電話：“我被騙了！房東和那對同性戀都是騙子，騙完房租分贓，然后就消失了！”半小時后接到M先生電話：“你在哪兒？”“還在我屋門外呢。”“我怎么沒看見你？我也在你屋門外啊。”“啊？”——我的屋子在四單元2502，我在三單元2502敲了半個小時門。

【21】他從后面抱住我，我掰他的手，掰不動，他抱得更緊了。我說你回去吧，我要睡覺了。他說你別這樣，我錯了。我說你哪里錯了？他說我不知道你為什么生氣，但是我讓你生氣了我就錯了，你不說話很討厭我的樣子讓我很傷心，我轉過身緊緊擁抱他。

【22】我拿出手機要給他拍照，他慌忙捂臉，說自己照相不好看。我說我媽想看看你，他說那明天照。第二天下班后見他，發現他理了頭發，換了干凈衣服。他把他的手機遞給我，說我的手機像素更高，用這個拍吧。然后站到明亮的地方，一臉嚴肅地盯著鏡頭。拍完后他用自己的手機把照片發給我媽，附上一句話：“阿姨您好，我是M，S的男朋友。”

【23】發現他獨自抽煙，腳邊十幾只煙蒂。我走過去坐在他旁邊，把頭靠在他身上。他說丫頭，我們以后會吵架的。我抬起頭說不會啊，我們這么好。他說北京房子太貴了，我買不起。我輕輕吻他：“我說過我在乎房子的事兒嗎？”他說可是我在乎，我想讓你過得好。

【24】他把工資卡給我，說丫頭，以后你幫我理財吧。我接過來，說：“好。一份付房租，一份吃飯，一份給家里，一份存起來，還有一份，給你家姑娘買衣服，怎么樣？”他說我家姑娘想買啥就買啥。我把自己的工資卡拿出來，特豪爽地遞給他：“妞兒，這是爺給你的零花錢，愛買啥買啥！”

【25】周五晚上他給我打電話，我說我還在改稿子，周末兩天都要改。周六早上他過來，手里提著滿滿一大袋水果和蔬菜。他把小桌子擺到陽臺上，把稿子和一盤水果放在小桌子上，在地上墊上坐墊，說你好好工作。他幫我整理房間，擦地板，洗衣服，做飯。我一邊埋頭看稿一邊說：“帥哥，你對我這么好，讓我好感動。”過了一會兒他竄到我面前，喊“美女”，我抬起頭，他啪的一聲把一張紙條拍額頭上，上面寫著：“全心全意為美女服務。”

【26】電腦出問題，給他發短信：“煩請愛卿幫朕訂購火車票一張，因網絡故障，朕不能親力親為。”他回：“遵旨，微臣這就去辦。”一個小時后，他發來短信：“陛下，微臣無能，火車票實在難搞，沒買到，不過微臣幫您購得往返機票兩張。”“休得騙朕，速速退回機票，換購火車票，省下余錢存起來，為愛卿購置家宅娶親之用。”他回：“尼瑪，叫你坐飛機你就坐，買房結婚的錢爺們兒去掙！”

【27】兩人看電影，中途他的電話響了，他接起電話輕言兩句，掛斷，目光躲閃，沉默不語。我輕聲問是不是有什么事，他說沒事。有時候戀人說“沒事”是非常嚴重的事，我只覺得不安。

【28】想起工作上還有事需要跟人交代，手機沒帶在身上，把手伸進他衣服兜里拿出他的手機準備撥號，屏幕上彈出的是從未出現過的密碼輸入頁面，我有如被雷電擊到，把手機還給他。

【29】他說：“S，有些事我可能不會告訴你，不是想要隱瞞或者欺騙你，而是我想自己處理好。告訴你了我怕你多想。”——所以，我們的關系，還沒有親密到可以一起解決問題？

【30】半夜驚醒，想起剛才的夢，覺得異常難過。給他發短信：“我夢見你開著車，一個女孩坐在你旁邊，你們旁若無人地熱烈擁吻，我坐在后座上看著。你跟我說你好喜歡好喜歡她，幸福得一臉天真。”

【31】他帶我去我最喜歡的餐廳吃飯，選了我最喜歡的靠窗的位置，點了我最喜歡的菜。他說丫頭，有件事我要告訴你。我的心猛烈跳動，撞得胸腔一陣鈍痛。我的理智準備好了，他說我們分手吧，我就平靜地說好，然后平靜地走開；我的情緒也準備好了，他說我們分手吧，我就端起桌上的杯子，把飲料潑他臉上，說老娘等這一天好久了。他說：“關于我以前的女朋友，這是我第一次跟你提起她，也是最后一次，抱歉前段時間讓你擔心了。”

【32】他捧著一個玻璃瓶子，問我有沒有一毛錢硬幣，我掏了掏錢包，剛好有一個。他把硬幣放進瓶子里，把瓶子遞給我，說你每天放一個硬幣進去，六個月之后，用這些錢請我去領證。我說為什么不是你存錢請我領證？他說我是你一毛錢一毛錢掙來的，到時候你就不會那么輕易地離開我，你不知道吧，比起你害怕失去我，我更害怕失去你。

【33】我喜滋滋地跟他說，有人誤把電話費充到我手機里了，今天一查，里面竟然有好幾百塊，好久沒充過話費了，我一直覺得奇怪呢，這么久也沒停機。他說傻丫頭，你還真以為自己占便宜了呢，是我一直在給你充話費。“啊？從什么時候開始的？”“你還記得你停機了我晚上十二點去24小時便利店買電話卡給你充上那次嗎？后來我每隔一段時間就會給你充個五十一百的。”

【34】我說男朋友，我想寫東西，你支持嗎？他刮刮我的鼻子，說好好寫吧，別只說不做。我說男朋友，我寫的東西，無論成功或失敗、深刻或膚淺、積極或頹廢、happy ending或sad ending，你都將永遠愛著它、珍惜它、理解它嗎？他說是的。然后又問：“你會在扉頁上寫‘獻給我最愛的M先生’嗎？”我說男朋友，我自己就是我為你寫的最偉大的作品，你一定要好好讀啊。

【35】“丫頭，我們還是回去吧。”“你怕了？”“嗯……不是……”“不是就給我跳。”“那個……這么高，你不怕啊？”“姐姐才不怕呢！”“好吧，抱著我，一起跳啊。”“啊——不行，等一下！”“怎么了？”“我害怕！我怕！嗚——”“那我們回去吧。”“不行，來都來了。這位大哥，等下我親我男朋友，你數到三就推我們下去吧。”

【36】我圈在游泳圈里面，他在水里推著我，海浪拍過來，我興奮得大叫，他說哎呀，看你叫得跟撒歡的小狗似的。我驚魂未定，大聲喊：“你知道學會游泳我想干嗎嗎？”“干嗎？”“在水下跟你求婚，如果你不答應，我就強吻你，讓你透不過氣來，憋死你！”“先奸后殺？”

【37】傍晚他騎單車載著我沿海岸線兜風，我坐在后面把手伸進他衣服里面一陣亂摸，他直喊哎呀姑娘自重，要翻車了！我在后面笑得人仰馬翻。玩夠了安靜下來，他說丫頭，跟我在一起你什么時候覺得最幸福啊？我說那次你幫我搬家，我念書給你聽，你在陽臺上睡著的時候，有一種歲月靜好的踏實感。他說從最開始跟你在一起到現在，我都一直暈暈乎乎的呢。

【38】剛過五點，他把我搖醒：“懶懶蟲快起床，懶懶蟲自己說的要看日出。”我睜開眼傻乎乎地笑著：“Goodmorning,Mr M.”他捏捏我的鼻子，說：“你睡著的時候像一條小爬蟲似的一直往我身上爬，都快把我擠到墻上去貼著了。”我不好意思地笑笑，他接著說：“不過那種感覺很好。”

【39】清晨空氣清冷，海風凜冽，兩個人瑟瑟發抖地坐著等日出。緋紅色在天空中與海面一層層浸染，像一場盛大的初生。他鄭重端凝，像等待神圣意旨。我見過的最美的日出，在那天早上他的眼睛里。

【40】兩邊車輛整齊排列，地面被夕陽鋪成燦爛的金色，我和他手牽手穿過人行道，像在穿越整個人生。他捏捏我的手，說好想快點變老。

【41】公園里新人拍婚紗照，我走近了看新娘的婚紗，恍了神，他偷拍我的側影。我和他手牽手，拍地上我們的影子。

【42】他一邊玩游戲一邊抽煙，我把煙拿過來摁掉，遞給他一個蘋果，說：“可以不玩游戲嗎？”他說等一下，我現在退了這些兵就都死了。我看著他，想起他好像除了玩游戲，沒有別的愛好。

【43】一起出門，他低頭看我的鞋子，說該刷刷了，看起來這么講究的女孩子，結果鞋子不干凈。然后他把我的頭發往后撩，說別老是披著頭發，扎起來利落干凈，有時間做做面膜，你的皮膚最近不好。我怒火中燒：“你要鞋子干凈扎馬尾辮臉比石灰粉還白的你自己找去，街上一抓一大把，別他媽對我挑三揀四的！”

【44】在飯館吃飯，兩人沉默不語。要了兩瓶啤酒，我的那瓶，他給我倒了小半杯，自己把瓶子收起來，我搶過來一口氣喝完，暈暈乎乎往外走，他跟出來，拉著我說別鬧。我說我不鬧，我先回去，你慢慢吃。他說你最近太容易生氣了，我說你越來越難被取悅了。

【45】我氣呼呼地往前走，走了十多分鐘也沒找到公交站，他跟在后面笑得肝腸寸斷——我走反方向了。感覺非常累，很快睡著，醒來的時候發現他專心致志地玩我的鼻子，他一臉認真地說你的鼻子好好玩，鼻孔明明那么小，呼嚕還打得那么響，給你把鼻孔堵住你就張開嘴巴出氣，跟小豬似的。

【46】我按上衣、褲子、內褲、襪子分幾次給他把積攢的臟衣服洗完，忘了自己處于經期，不能碰涼水。渾身疲乏，癱軟地躺在床上。他躺在我旁邊，用手撥弄我的頭發。我說我不累，但是有點困，想睡一會兒，他說我看著你睡。睡著以后被他偷親醒了。

【47】夏天是我滿血復活的季節，因為可以盡情臭美。他給我把小短褲往下拽，一邊拽一邊說太短了太短了，穿這么涼快也不怕感冒。尼瑪，三十幾度高溫哪，你給我凍感冒一下試試！我穿抹胸裙，他又說你身材嬌小，穿個白色T恤就既清純又性感了，不用露，真的不用露。我說胸小的人不適合穿T恤，他吃了一驚：“你終于承認你胸小了？”我說人家科學研究證明了的，胸小不影響性生活質量，他愣住了，過了一會兒，目露兇光：“尼瑪，勾引我……”

【48】他說S，我有事跟你說。我低著頭看手機里正在緩沖的電影，說嗯，你說。他說S，我有事跟你說。我抬起頭看他，說嗯，你說。他繞到我背后抱著我，問：“你什么時候去我家啊？”

【49】帶著他以我的名義給叔叔阿姨買的禮物，我一路忐忑。公交車座位兩兩相對，我和他面對面坐在靠窗的位置。他把腿伸過來擋在我的座位外面，我問你干嗎，他說車太晃了，我怕你掉下去。

【50】一家人圍著桌子吃飯，他在桌子下面抓著我的手。叔叔阿姨不斷往我碗里夾菜，邊夾邊念叨你看你這么瘦，多吃點。我不好意思拒絕，埋頭苦吃，在心里祈求拜托不要夾了，實在吃不下了。他沖我使眼色，對叔叔阿姨說：“別給她夾菜了，寵壞了以后不好養。”我在心里默念，感謝我救苦救難的萬能男朋友。

【51】吃完飯我起身收拾碗筷，他妹攔了下來，說S姐姐，你看會兒電視吧，我和哥收拾碗筷就好了。我去衛生間，經過廚房門口的時候聽見他妹說：“哥，我不喜歡她。”

【52】兩人一起回市內，在車上他說：“女朋友，我妹說她很喜歡你，夸你文靜溫柔呢。”

【53】第一天去新公司報到，穿著高跟鞋在公司樓下摔倒，膝蓋上絲襪破了個大洞，傷口血流不止，拿出紙巾隨便擦了擦，趕在九點前跑上樓。簽勞動合同，緊急聯系人一欄寫的M先生的名字。膝蓋疼了一個星期，傷口留疤。

【54】他玩游戲，我坐他腿上，摟著他脖子，說陪我好不好，他說不是陪著呢嗎。兩個小時后，我說陪我好不好，他說不是陪著呢嗎。我說你對我冷淡些了，你發現了嗎，他說沒有啊。

【55】他上完廁所出來，我聞到煙味，把鼻子湊到他嘴邊，他趕緊吸一口氣，閉上嘴，屏住呼吸。我盯著他：“你不是說要戒煙的嗎？”他仍然緊閉著嘴，像做錯事的小孩子訕笑著看我。“所以你最擅長的就是說得到做不到嗎？”“是，我最擅長說得到做不到，那你呢，除了問你愛不愛我在不在乎我陪我好不好還會說點別的話嗎？”

【56】我扯著M先生的衣角，跟在他后面邁著碎步小跑，邊跑邊唱：“我是一只跟屁蟲，咿呀咿呀喲，我是一只跟屁蟲，咿呀咿呀喲！”M先生嘴角抽動，無奈地說：“姐姐呀，您都二十七了，二十七了呀！”我竄到他前面，望著他裝嫩道：“我負責可愛，你負責寵愛，怎么樣怎么樣怎么樣？”

【57】我給他打電話，說你趕緊到窗戶邊上來，有驚喜。他探出頭來，我在下面用手牽著裙子轉了兩圈，雙腿交叉微微彎腰，做出謝幕姿勢，說：“祝男朋友生日快樂，隆重為您奉上世上最美姑娘。”

【58】兩人坐地板上看電影，我說男朋友，你剛才許的什么愿啊？他說不能說，說了就不靈了。我賭氣說好吧，盯著電腦屏幕，不再說話。他跟著臺詞念：“我想和你好好的。”

【59】我神秘兮兮地說我給你買了東西，他說不是襪子就是內褲，我大驚：“你怎么知道？”他平靜地說因為我沒得穿了啊。挑選內褲的時候服務員大媽過來了，說小伙子穿這款好看，這種布料舒服，他多高啊，胖不胖，哦，那M號就可以了……喋喋不休，完全沒有注意到我臉紅了。

【60】他帶我跟著路標找科室，走廊兩旁，滿滿坐著清一色的男人，齊刷刷地看著我，以一種難以形容的眼神。門口站著兩個護士，他走過去打聽，然后拉起我就走：“靠，這里是照前列腺的。”

【61】我從迷迷糊糊中醒來，看到躺在旁邊陪護床上、一只手抓著我的左手的M先生，閉著眼睛，眉頭微皺。他突然驚醒，跳起來，看了看點滴瓶，又低下頭看看我，給我掖了掖被子。

【62】“S，你最怕什么啊？”“怕愛錯人。怕最終發現自己付出最好的時光最真的感情傾盡全力去愛的，是不值得的人。”“我最怕自己是不值得的人。”

【63】夢見一張機票，北京飛往上海，姓名一欄寫的M先生的名字。

【64】“你不相信我？”“是你不相信我！你隨時隨地都在尋找我要離開你的證據！”

【65】“為什么你跟我最開始認識你的時候不一樣了？”“你也跟我最開始認識你的時候不一樣了。”

【66】“一起看電影好不好？”“現在？”“嗯。”“可是我趕不過來。”“我把網址發給你，一起在電腦上看。”大衛對伊麗莎白說：“我們能不能承認感情遇到危機，然后繼續堅持下去？我們承認經常吵架，很少做愛了，但我們卻不希望失去對方，這樣我們就能生活在一起。雖然煩惱，但也慶幸沒有分離。”

【67】“最近網上有句話很流行，說以前東西壞了都靠修，現在東西壞了都想換，我是過時的人，我想修。”

【68】可是我們不會修。

【69】公司組織去云南旅游，我收拾行李，找到了之前在醫院里拍的片子。想起辦理住院手續的時候，緊急聯系人一欄寫的M先生的名字。你是我的緊急聯系人，我覺得這件事，可以列為世界上最浪漫的事Top1。

【70】第一天自由活動，我獨自走進一間書吧。坐在離歌手最近的座位上聽歌，那個男生突然說：“下面我把這首很老很老的老情歌送給我面前這位側臉很像我一個朋友的美女，祝她今天艷遇成功。”然后他低吟淺唱：“我只想唱這一首老情歌，讓回憶再涌滿心頭。當時光飛逝已不知秋冬，這是我唯一的線索……”

【71】跟同事在一米陽光猜拳喝酒，失去意識，醒來后同屋的女孩說：“你一直說話：‘你跟我說對不起吧，跟我說對不起好不好？最開始認識你的時候，我比現在年輕，也更快樂。’”你跟我說對不起好不好，這句話，不是對M先生說的。同屋的女孩又說：“我看那誰對你挺殷勤的，你要不考慮下他？”“你聽說過一句話么，如果這個世界上曾經有那么一個人出現過，以后的所有人，就都會變成將就。”

【72】在小店試裙子，簡潔的民族風，顯得身形優雅修長，有男生說“真美啊”，是書吧里那個歌手。是啊，真美啊，可惜M先生看不到。那個男生說：“那天在酒吧我看見你了，醉得一塌糊涂，嘴里還念念有詞。你才不是沒有故事的女同學，哈哈。”

【73】他帶我去雪山，站在山腳下，他說你可以把心里那些解不開的結放在這里，然后輕松上路。神圣莊嚴的雪山讓我清醒，我低聲說：“關于我做錯的那部分，你能原諒我嗎？”

【74】M先生新發了一條微博：“我夢見在民政局，有一大堆硬幣。”我急切地想要見到他，給他打電話，電話里傳來優美而機械的女聲：“對不起，您所撥打的號碼是空號……”

【75】上飛機之前，我給書吧男孩發了條微信：“回京，祝好。”他回：“每個人都是用傷口交換未來的，有人凝血功能不好，傷口不容易愈合，所以更要好好照料自己。”

【76】冬天過去，北京下了這一年姍姍來遲的初雪。很多人很興奮，拍照留戀。我早已不愛雪。越是純潔美好的東西，被污染后就越是不堪入目，比如路面被人踐踏的積雪，比如物是人非的感情。

【77】我的生活里有M先生的痕跡。煮米飯時加幾顆棗，水不能重復燒開，做紫薯泥滴入檸檬汁加色，多配一把備用鑰匙，背熟家人和最好的朋友的電話……這些都是M先生曾經要求我或者教給我的。

【78】愛一個人的時候，我不知道應該怎樣保持優雅。愛讓人軟弱，軟弱讓人丑陋。

【79】但是不愛，可以讓我們保持清醒。

【80】生活里有很多亮色。偶遇外國帥哥留下聯系方式，領導認可自己的能力，親自為自己做了一頓精致的晚餐，家人打來電話閑聊幾句，有人羨慕或者喜歡自己，看了狗血但是讓自己心情大好的電視劇，天氣好的時候，滿屋子都是暖和的陽光，開始寫東西。

【81】最重要的是，我終于懂得愛自己。

【82】住主臥的嬌弱小男生小D說：“我好像在樓下看見過你男朋友，坐在臺階上悶悶地抽煙。以我作為女人的直覺，我覺得你們倆還沒完，可以考慮……”他男朋友不知道從哪兒冒出來，往他后腦勺上一拍：“考慮個毛線！”

【83】他說：“姑娘，一個男人愛你，是一定會在你眼前出現的。”M先生沒有出現。

【84】小D說你把硬幣換給我吧。我理解他的用意，是想幫我處理掉與M先生有關的東西。我說你拿走吧，一百七十三個硬幣，給我十七塊三。他說親姐妹也要明算賬，你看著，我數。他把硬幣倒在地上，一枚一枚地數起來，最后說：“咦？剛好一百八十個！”

【85】手機響了，是陌生號碼，對方說美女你有男朋友嗎？我說我不告訴你。他說可是我看上你了誒。我說這樣啊，那我沒有男朋友。