? ? ? ? 只所以不用“乞丐”作題，是覺得這個(gè)稱呼有點(diǎn)生冷，缺乏對(duì)這個(gè)群體中部分人的尊重；雖然時(shí)代像改變所有人一樣，也改變了他們。
? ? ? ? 少年時(shí)期，距今大約三十年多年前，我見到第一個(gè)乞討者的時(shí)候，沒有怕，沒有討厭，反而覺得有些有趣，有些親切。他長(zhǎng)得真像課本上畫的孔子，也是高高大大，也是佝僂著，也是笑容可掬的樣子。只不過手里多了根棍子，打狗棍；背上多了一件行囊，一個(gè)破布口袋，里面裝著或多或少討來的吃食，上面捆縛著一只補(bǔ)過的搪瓷碗，一雙用細(xì)繩子牽系著的晃來晃去的竹筷子。他一年四季都穿著一身露出了棉絮的破棉襖，一條破舊的棉褲子，好像全然不知道人世間還有寒暑輪回。
? ? ? ? 那一天， 他出現(xiàn)在我家門口，不喊也不叫，只是輕聲地、不斷地念叨著什么，向著門里張望。正在廚房里忙碌的奶奶透過窗戶看到了他，急忙對(duì)我說：“快去告訴灶娃子，饃馬上就出籠了，叫他等會(huì)，有熱饃吃！”這個(gè)新鮮的名字顯然讓年少的我很激動(dòng)，我沖到院子里對(duì)著眼前的“巨人”大喊：“灶娃子，你等會(huì)，等會(huì)就有熱饃了。”他聽到了我的喊聲，沖著我微笑；可是，片刻之后， 他卻做出作勢(shì)要走的樣子。我急了，急忙對(duì)著屋里喊：“奶奶，灶娃子要走。”奶奶說：“你先給他倒碗水吧，他是看你沒給他拿吃的。”
? ? ? ? 那個(gè)時(shí)候生活困難，我家鍋里蒸著的是墊著花椒葉子的玉米面膏膏、麥麩子（磨碎了的麥子的外殼）捏成的黑饃，還有大豆皮摻點(diǎn)面粉做成的雜合面饃。這些饃饃在今天的人看來，是難以下咽的，但在缺吃少穿的年代，卻無(wú)疑是最誘人的美味。
? ? ? ? ?奶奶出來了，手中的碗里有一塊黃橙橙的玉米面饃和一個(gè)黑饃。她把兩塊饃撥弄到灶娃子的碗里，說，“你今兒運(yùn)氣好，剛好碰到我蒸饃，多吃點(diǎn)，吃的飽飽的。”那個(gè)高大的、叫“灶娃子”的男人低下頭默默地吃起來。奶奶打開了他隨身帶著的布口袋，說：“叫我看看都給你的是啥。唉呀，饃不少，都硬的跟石頭一樣了，這幾個(gè)還出毛了（發(fā)霉了），這可咋吃呀！”
? ? ? ? 吃完了碗里的饃，又喝完了我遞給他的一碗玉米糝子稀飯，背起自己的布袋，灶娃子沿著我家門前的路向著遠(yuǎn)方走去。看著他的背影，奶奶對(duì)我說：“對(duì)可憐人（指命運(yùn)悲慘的人）要好一點(diǎn)，天在看著呢……”
? ? ? ? 后來我才知道，灶娃子原本是個(gè)進(jìn)過學(xué)堂的人，不知道是受了什么刺激，腦子有點(diǎn)遲鈍了，加之他的父母在他年少的時(shí)候因?yàn)榧膊∠群箅x開了他，他就淪落為了吃千家飯穿百家衣的、天不收地不管的流浪者了。
? ? ? ? 需要說明的是，“灶娃子”的“灶”是我根據(jù)家鄉(xiāng)人的口音臆斷而來的——再?zèng)]有相對(duì)應(yīng)的字了，況且我以為“灶”——爐膛、廚房，能給人以溫暖和口腹?jié)M足的感覺；而“娃”和“子”，前者是我們家鄉(xiāng)人對(duì)晚輩一種愛呢的稱呼，后者，據(jù)有關(guān)學(xué)者考證，就是孔子的“子”——古代漢語(yǔ)里“先生”的意思。譬如你叫平安的話，我們老家的人會(huì)喊你“安娃”或“安娃子”，當(dāng)然，這樣的稱呼只能用于長(zhǎng)輩稱呼晚輩或者在平輩的人之間通行。
? ? ? ? 由此看來，老一輩的人是把“灶娃子”當(dāng)作自己中的一員來看待的，很有些不同于那些調(diào)皮的、跟在低頭微笑的灶娃子身后大喊“老灶，老灶”的孩子們。這樣一個(gè)謙和的、與世無(wú)爭(zhēng)的乞討者在我上高中的時(shí)候不知所終了。意識(shí)到這個(gè)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，不知道別人怎樣，我的心里是很沉重的。
? ? ? ? 時(shí)代在飛速地發(fā)展著，它改變了能夠改變的一切，包括那些乞討者。
? ? ? ? 在灶娃子之后，我的家鄉(xiāng)又來了一個(gè)人們呼之為“二怪”的乞討者。我至始自終不知道這個(gè)“尊稱”因何而來，只知道“二怪”常常在村里老年人過世之后的葬禮期間出現(xiàn)。他干著別人不愿干的活，清掃死者睡過的火炕，清理死者穿過的破衣爛衫、用過的被褥、枕頭，并把這些“不祥”的東西拿到村頭的路邊燒掉，而報(bào)酬就是可以在主家免費(fèi)吃幾天飯了。
? ? ? ? 二怪在主家父母過世后的第三年，也會(huì)有一次默默無(wú)聞的亮相。我們農(nóng)村在父母過世三年之后的對(duì)應(yīng)日子，要辦宴席舉行紀(jì)念活動(dòng)，慶祝父母去往天堂，再也不用牽掛塵世間的兒女了。這種活動(dòng)名曰“過三年”，取“慎終須盡三年孝，追遠(yuǎn)長(zhǎng)存一片心”的意思。一般要耗時(shí)兩天，加上前期準(zhǔn)備和后期的掃尾工作，總得四五天時(shí)間。在這四五天時(shí)間里，二怪會(huì)干些簡(jiǎn)單的雜活，有時(shí)會(huì)跪在主家祭拜父母的麥草堆里，幫助主家焚燒紙錢，換來的是連續(xù)幾天油水豐盈的美食回報(bào)。
? ? ? ? 二怪出沒的時(shí)候，鄉(xiāng)間的景象已經(jīng)起了很大的變化。田間一垅垅的莊稼長(zhǎng)得健壯肥碩婀娜多姿；村前村后的白楊樹、榆錢樹、核桃樹、柿子樹、蘋果樹都像是攢了勁似的瘋長(zhǎng)，爭(zhēng)先恐后地伸展著自己的枝葉在微風(fēng)里招搖；河水清清，游魚怡然自得；天空是格外的藍(lán)，各種鳥兒清亮的叫聲總是不絕于耳，鄉(xiāng)間進(jìn)入了她最后的美麗期。人們穿的衣服顏色也多起來了，腳步匆忙，笑聲多了，吵鬧聲也多了，過去只有逢年過節(jié)才能吃到的白面饃可以經(jīng)常吃到了。人們的思想活泛了，人與人之間的關(guān)系開始出現(xiàn)了微妙的變化。
? ? ? ? 比較起來，灶娃子更像是游俠，而二怪卻是常客。他在我的家鄉(xiāng)呆了大概有10年吧，人們接納了他，但也因?yàn)樗膽小⑴K，加上時(shí)常在夜里破壞田里長(zhǎng)勢(shì)良好的青菜的怪異舉動(dòng)，而為人們所詛咒。他雖然有正常的認(rèn)知能力，但卻不懂得積攢，也不主動(dòng)討要，所以餓肚子的日子還是常有的。
? ? ? ? 二怪之后，家鄉(xiāng)還來過一撥說河南話的外鄉(xiāng)人（此處絕對(duì)沒有地域歧視的意思），他們穿著還算得體的衣服，三三兩兩沿門乞討，不過他們不要吃也不要喝，只要糧食和面粉。最初人們還不明白為什么只要糧食和面粉，不要饅頭和稀飯，后來才知道，原來糧食和面粉可以換錢，這樣千家萬(wàn)戶一路走下來，每天可以換不少錢。
? ? ? ? 農(nóng)村人淳樸善良的稟性是與生俱來的，并且根深蒂固，非經(jīng)強(qiáng)烈的刺激一般輕易不會(huì)出現(xiàn)松動(dòng)。這伙人像一陣風(fēng)一樣掠過了家鄉(xiāng)的原野，也首次刷新了人們對(duì)乞討的認(rèn)識(shí)；但是在一陣不具傳播性的議論之后，一切又恢復(fù)了慣有的平靜。
? ? ? ? 這個(gè)時(shí)候，外面的世界已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，物質(zhì)顯示出了它的強(qiáng)大魔力和令人瞠目結(jié)舌的顛覆力，它以它的如椽巨手讓大地和天空改變了顏色，讓山川河流改變了方向和模樣，讓天下變得熙熙攘攘。我一個(gè)山里娃子，因?yàn)榍髮W(xué)，一腳踏進(jìn)了傳說中的城市，眼前的一切對(duì)我的沖擊都是穿骨入髓的。我既驚詫于西安鐘樓人行道上沒了雙腿、剛才還準(zhǔn)備向我討錢的大叔，突然像瘋子一樣敲打著自己手里的搪瓷杯子，對(duì)著我身后匆匆而過的老外狂喊著“hello,hello”;也為泰山臺(tái)階上那位席地而坐，因?yàn)槲覀儙讉€(gè)窮學(xué)生沒有給他錢而惱怒而說出“呆會(huì)上山摔死你們這群孫子”的壯漢而跌破了眼鏡。
? ? ? ? 世事遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在了好多人的前面，可是我的家鄉(xiāng)基本上還刮著遠(yuǎn)古的風(fēng)，并且越往深山這股風(fēng)留下的影子就越深沉。見過了更多奇形怪狀的乞討者，聽到了更多有關(guān)乞討者的傳說，很多人的心慢慢都變冷了變硬了，但是在大地的角角落落里，在最低層的人們當(dāng)中，那股從遠(yuǎn)古而來的暖流仍然在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
? ? ? ? 最后一次在家鄉(xiāng)見到的乞討者是一個(gè)小女孩，一個(gè)八九歲原本應(yīng)當(dāng)無(wú)憂無(wú)慮、天真爛漫的小姑娘。那孩子枯黃瘦弱，穿得破破爛爛，臉上寫滿了與她的年齡不相稱的憂傷。她于烈日之下，跪在人來人往的街道上，不吃也不喝，不說也不笑，像一道別樣的風(fēng)景一下子蜇痛了所有人的眼睛。在埋在深山里的農(nóng)村，人們從來沒有見過這樣的事；黃塵漫漫的古街道也從來沒有承載過這樣的長(zhǎng)跪者。
? ? ? ? 不約而同的，遠(yuǎn)路近道的人們都趕來了，好多人買了油餅，涼皮給孩子送到嘴邊，好多大娘從家里端來了面條、稀飯，有人用濕毛巾不斷地在擦拭孩子骯臟的小臉，試圖把孩子拉起來。短短的時(shí)間里，孩子面前的書包上就落滿了面額不等的錢，有百圓大鈔，也有一塊兩塊的小票。善的熱流迅速籠罩了小鎮(zhèn)，好多人想到那姑娘，夜不成眠。
? ? ? ? ?如此轟轟烈烈的情形持續(xù)了三天。三天過后，人們發(fā)現(xiàn)事情好像有些不大對(duì)頭——在小姑娘身后不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)嘴里叼著煙卷的陌生人總是不即不離地盯著孩子，盯著地上散落的錢。在人們的厲聲質(zhì)問下，操著外地口音的作惡者不得不承認(rèn)了自己的惡行。激憤之下的人們給了他一頓毫不留情的拳腳并報(bào)了警。一個(gè)專以挾持孩子為業(yè)的惡徒，最終受到了他應(yīng)得的懲罰。
? ? ? ? ?謊言已破，情何以堪。人們把所有的錢收拾起來裝進(jìn)了孩子的書包里，并囑咐民警把她送上了回家的路，而后惶惑地各自回家縫補(bǔ)著自己的心靈。世界可以一變?cè)僮儯侨藗儗?duì)于弱小者能夠永懷敬意和友善該有多好；在面臨注視著你的一雙雙無(wú)助的眼神時(shí)，你的第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是有的給還是沒的給，而不是首先陷于難辨真假的糾結(jié)中該有多好……
? ? ? ? 說來奇怪，從那以后，我的家鄉(xiāng)再也沒有出現(xiàn)過像樣的乞討者了。
