三爺生在鄉(xiāng)下,在家排行老三,輩分極高,村子里的人們,在他那里,大多都是孫輩、曾孫輩,后來(lái)大家總覺(jué)得三太爺爺叫起來(lái)過(guò)于顯老,便也不再注意那些繁文縟節(jié),都尊稱(chēng)他一聲三爺。
三爺人至暮年,發(fā)已花白,精神頭更是大不如前。他經(jīng)常提著個(gè)鳥(niǎo)籠在村子里遛彎,鳥(niǎo)聲啾啾,白發(fā)被風(fēng)抓了好些下,他才慢慢踱回家,那步子,就像裹了小腳的老太,撼撼悠悠地,一下下碎落在青石板路間。
有時(shí)他也會(huì)遇上幾個(gè)回老家探親的年輕人,他們還認(rèn)得三爺,都向他問(wèn)好。三爺看著他們,像看著自己的閨女和兒子,眼中放光,慈祥地笑,臉上的褶子可以?shī)A碎片枯葉,籠里的鳥(niǎo)兒卯足勁地叫著,像是因了那笑高興,又像受了那褶子的驚。
街上的人們看到這場(chǎng)景,總是嘆口氣,又搖搖頭。
“三爺,作孽啊。”
“可憐的緊。”
“都是因果循環(huán)啊。”
這些話(huà),把人嘴皮磨破,讓人耳朵生繭。
只是三爺這一生,真真是應(yīng)了那句“因果報(bào)應(yīng)”,再落魄再讓人生憐,也都是嘗了自己種的苦果。
【一】
三爺膝下一兒一女,女兒叫樹(shù)枝,兒子叫樹(shù)本,皆是承了那一輩人的“樹(shù)”字,三爺三奶皆不識(shí)字,取這名字,便是想讓子女像一棵樹(shù)上的枝葉和根,和順親密,又不忘本。
樹(shù)枝大樹(shù)本兩歲,兩人也都曾在學(xué)堂中讀過(guò)幾年書(shū),老師總是諄諄教誨:“知識(shí)改變命運(yùn)。”樹(shù)枝聽(tīng)了,也信了,學(xué)起來(lái)很是用功;樹(shù)本聽(tīng)了,嗤之以鼻,知識(shí)又不是真金白銀,能改變勞什子命運(yùn)。
三爺世代都住在這個(gè)村子里,他腦子里的思想,和這村子一樣腐朽,陳舊。他想著女娃娃終究是潑出去的水,讀再多書(shū)也是便宜了別人家,于是樹(shù)枝讀完小學(xué),便輟了學(xué)在家和三奶一起忙活。她雖喜歡那書(shū)里紛雜多趣的知識(shí),卻也只能認(rèn)了命,在家中忙碌,走不出這百平米來(lái)的院子。
而對(duì)樹(shù)本的學(xué)業(yè),三爺看得卻是緊的很,他想著樹(shù)本有天可以考上大學(xué),變成飛出這個(gè)小山村的金龍,那可真是光宗耀祖,無(wú)限風(fēng)光。
奈何樹(shù)本不喜學(xué)習(xí),整日和一群搗蛋鬼們耍在一起,下河摸魚(yú),爬樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋,每日晚晚地才回家,回家又必是滿(mǎn)臉的污泥,哪有半點(diǎn)上學(xué)的樣子。三爺恨他不爭(zhēng)氣,常常操起棍子就打,只是那滿(mǎn)身的傷痕,沒(méi)驚醒樹(shù)本荒廢學(xué)業(yè)的心,反是讓他愈發(fā)叛逆,整日地不歸家。
三爺太頑固,逼愛(ài)學(xué)的樹(shù)枝回家,又逼不愛(ài)學(xué)的樹(shù)本去學(xué)校;三爺又太不懂教育,不然怎么都不會(huì)和樹(shù)本講講道理,只會(huì)拿著棒子逼他就范呢?
【二】
樹(shù)本十二歲,回家的那晚,手里拎了一只雞。
他把雞扔進(jìn)空著的豬圈里,隨手抓了把麥糠灑進(jìn)了食槽。 “樹(shù)本,哪來(lái)的雞?”
三奶聽(tīng)到雞叫聲,先出了屋,她心里疑惑,卻又掩不住欣喜,看著小巧的雞頭上上下下,慢慢地啄著食,雞肚子一下下地鼓起,她仿佛已經(jīng)聞到了燉熟以后四溢的肉香味兒。
“野地里撿的。”樹(shù)本笑得憨厚,“娘,燉了吃吧,我都老久沒(méi)聞到肉味了。”
上次吃雞肉,還是過(guò)年的時(shí)候了,吃了大半年的咸菜窩頭,這下有了只雞,光看它動(dòng)就覺(jué)得饞得慌。
三奶也笑:“便宜了你小子,撿這么只雞。等著,娘現(xiàn)在就給你燉。”
說(shuō)完便招呼樹(shù)枝出來(lái),一起殺雞。樹(shù)枝干了幾年的家里活,做這些很是麻利,她讓三奶抓住雞翅膀,鉗住雞爪,然后自己捏住雞脖子,拿起刀在上面開(kāi)了一刀,放血,拔毛,又快又穩(wěn),一會(huì)功夫雞就干干凈凈的躺在了水盆里。
樹(shù)本看的直鼓掌,說(shuō)著:“姐你真是好手藝,不知道誰(shuí)那么好運(yùn)能娶了你。”
樹(shù)枝笑,一會(huì)門(mén)吱呀一響,三爺下工回來(lái)了。看著灶臺(tái)上光溜溜的雞,他一陣傻眼,三奶走過(guò)來(lái),說(shuō)話(huà)笑瞇瞇地:“樹(shù)本從野地里撿回來(lái)的。今兒咱有口福嘍。”
三爺心里清楚得很,野地里雞哪有這么好逮,肯定是從哪家跑出來(lái)的家雞,倒了霉讓樹(shù)本抓了住,但他也是個(gè)喜歡占便宜的主兒,看這雞毛都拔凈了,也是管不住肚子里的饞蟲(chóng)了。吃便吃吧,還怕有人找上門(mén)來(lái)不成。
于是當(dāng)天晚上,三爺家里肉香四溢,竟和過(guò)年無(wú)甚區(qū)別。
【三】
麻煩卻真找上門(mén)來(lái)了。
第二天早上,三爺吃了飯正要去上工,大西邊的二嫂走進(jìn)了門(mén)。
“三兒啊,看沒(méi)看到我家的一只雞啊,昨晚就沒(méi)回雞舍,我心慌的很吶。”二嫂滿(mǎn)頭大汗,一看就是大早起就挨家找雞。
三爺心里也慌,那只雞現(xiàn)在就在他們一家四口的肚子里,可他又不敢把實(shí)話(huà)說(shuō)出來(lái),市面上買(mǎi)一只雞可是要花不少錢(qián),說(shuō)出實(shí)話(huà)把錢(qián)給二嫂,那不是在放他的血嗎,三爺心一橫,說(shuō):“沒(méi)見(jiàn)著,二嫂你再去問(wèn)問(wèn)別人吧。”
二嫂郁郁出了門(mén)。
樹(shù)枝樹(shù)本走出屋,低聲問(wèn)三爺:“爹,是我們昨天吃的那雞不?”
三爺臉一沉:“別跟人說(shuō)昨天吃了雞。”
三爺走后,樹(shù)枝叫住樹(shù)本:“你說(shuō)實(shí)話(huà),雞是從哪里逮的?”
樹(shù)本低頭,鞋子翻著腳下的土,半晌才嚅囁道:“西邊二賴(lài)家的草垛邊上。”
二賴(lài)家,那不就是二娘家的鄰居嗎,樹(shù)枝臉一下冷了:“你偷了人家的雞,知道不?”
一聽(tīng)到“偷”字,樹(shù)本委屈地嚷嚷:“我又不知道那是二娘家的,再說(shuō)了爹都不追究,姐你還說(shuō)我干什么。”
樹(shù)枝嘆一口氣,想說(shuō)出些大道理教育他一番,但看他不甚在乎的模樣,到底還是不再做聲。。
【四】
過(guò)了兩年,樹(shù)枝十六歲,正是碧玉年華。
春天,墻下的草綠了,馬齒筧上開(kāi)出了小花,黃的紅的,很是歡喜。而就是在這個(gè)生意盎然的時(shí)節(jié),樹(shù)枝卻埋在被子里狠狠地哭,兩只眼腫成了核桃。
三爺給她覓了門(mén)親事,男人家遠(yuǎn)在祭城,和樹(shù)枝的村子隔了幾百個(gè)城幾千個(gè)鎮(zhèn),聽(tīng)說(shuō)還是個(gè)瘸子,臉也不好看,半邊臉上都是黑黢黢的麻子,但人家里說(shuō),只要嫁過(guò)去,就給三千塊的聘禮。三千塊在那時(shí),金貴得很,能給樹(shù)本蓋一棟好房子了。
這哪里是讓樹(shù)枝嫁人,這就是要賣(mài)女兒啊。
她早就聽(tīng)說(shuō)這媒婆還找過(guò)村里一個(gè)別的姑娘家,那家人覺(jué)得路太遠(yuǎn),又不知未來(lái)姑爺?shù)钠鈱傩裕麻|女嫁過(guò)去受委屈,便回絕了。
而媒婆找到自家門(mén)上時(shí),爹一聽(tīng)有三千塊錢(qián)就樂(lè)的合不上嘴,一口就應(yīng)下,樹(shù)枝這心,碎的真成了喂豬的渣料。
她和三爺三奶吼過(guò)也鬧過(guò),甚至離家出走過(guò),到后來(lái)都是被捉了回來(lái)。
樹(shù)本也不愿姐姐嫁到那邊受苦,整日地鬧,不消停,但三爺就心意已決,任憑姐弟倆鬧得多兇,他都不為所動(dòng)。
院子里第一朵桃花張開(kāi)花瓣的時(shí)候,樹(shù)枝被塞上了去祭城的車(chē)子。那一刻,春風(fēng)拂過(guò)了她的臉,帶來(lái)了微微的桃花香,而她的心,卻冷成了冰。
長(zhǎng)恨身未死,難嫁好兒郎。
三爺三奶一直勸著,說(shuō)嫁誰(shuí)不是嫁,這人雖然丑了些,但給的聘禮多啊,也得為弟弟想想不是。
這些話(huà)都隨風(fēng)散了去,一句也沒(méi)進(jìn)樹(shù)枝耳朵里。
望著絕塵而去的車(chē)子,三爺三奶皺著的眉頭終于舒展了幾下,他們看著一言不發(fā)的樹(shù)本,眼睛又跳了跳:“樹(shù)本,有錢(qián)給你蓋房子了,怎的也不見(jiàn)你笑一下。”
樹(shù)本一下站起來(lái),氣急敗壞:“用這錢(qián)蓋房子?我嫌臟!你們這樣,這樣是會(huì)遭天譴的!”
“滾!”三爺也氣了,兒子罵老子,他還真是頭一次聽(tīng)見(jiàn),“再胡說(shuō)你就給我滾!”
樹(shù)本抹了把淚,奪門(mén)而出。
【五】
樹(shù)枝到那人家一年多,就給他家生了個(gè)胖小子,婆婆公公歡喜的很,待她也很好。
第一年因?yàn)闃?shù)枝肚子里有了孩子,不能奔波,過(guò)年也沒(méi)回家。
第二年,孩子已經(jīng)半歲了,過(guò)年時(shí),樹(shù)枝男人要帶她回家看看,樹(shù)枝卻不愿意,她說(shuō),那不是我家。
男人非要她去,說(shuō)女婿哪有不去給老丈人拜年的道理。樹(shù)枝拗不過(guò)他,只好跟著去了。
幾天的風(fēng)塵,三口人終于到了樹(shù)枝的娘家。三爺三奶看到他們歡喜的很,忙迎進(jìn)了屋里。三奶抱著半歲的娃娃,笑得很慈祥,她舍不得摸這個(gè)娃娃,因?yàn)樗氖郑植诘南駢K樹(shù)皮。
她不知道怎么表達(dá)自己的高興,于是嘴里一直念叨,真是給樹(shù)枝尋了一門(mén)好人家,是一門(mén)好人家啊。
樹(shù)枝卻聽(tīng)得心里難受,自己的老父母賣(mài)了女兒,竟然絲毫沒(méi)有悔改的心思,還在口口聲聲地證明自己當(dāng)年的決定多英明,樹(shù)枝的頭上簡(jiǎn)直要冒出火來(lái),她搶過(guò)三奶抱著的娃,說(shuō)話(huà)說(shuō)得咬牙切齒:“人家對(duì)我好,是我的造化;你們賣(mài)掉我,就是你們?cè)炷酢!?/p>
三爺聽(tīng)了,氣得站都站不穩(wěn),手顫巍著指向大門(mén)口,比樹(shù)枝還大了一個(gè)音量:“你給我滾,滾,別再進(jìn)這個(gè)門(mén)。”
新姑爺想勸,但還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)就被樹(shù)枝連拖再拽地拉走了,到門(mén)口時(shí),樹(shù)本默默地望著樹(shù)枝,想上前來(lái)說(shuō)些什么,卻又怕惹她更惱,他總覺(jué)著,姐姐被逼著嫁了人,都是因?yàn)樽约海驗(yàn)樽约阂w房,要娶妻,要拿著姐姐賣(mài)身的錢(qián),去過(guò)日子。
樹(shù)枝像讀懂了他的沉默似的,伸出手摸了摸他的頭,他比她高出許多,她現(xiàn)在想摸他頭,也只能踮腳了。
“樹(shù)本,姐不怪你。以后的日子,你好好過(guò)。”樹(shù)枝撤回手,拉著姑爺走出門(mén),剛走幾步卻又回了頭,飄下句:“這樣的父母,也教不出什么好孩子。”
她古怪地笑起來(lái),看了眼樹(shù)本,看了眼這座老房子,再往前走時(shí),除了蒼涼的背影,再無(wú)其他。
【六】
自此以后的很多年,樹(shù)枝都沒(méi)再回來(lái)過(guò),開(kāi)始時(shí)旁人還會(huì)問(wèn)三爺,大閨女怎么過(guò)年都不回來(lái)。三爺總是冷冷地回答,嫁出去的女兒潑出去的水,我只當(dāng)她死了。旁人見(jiàn)他面不善,都不再繼續(xù)問(wèn)下去。
三爺三奶拿那三千塊錢(qián)給樹(shù)本在村西蓋了棟房,只是樹(shù)本娶了親以后,常年待在自己的房子里,除了逢年過(guò)節(jié)到三爺三奶家里看看,意思意思以外,從不曾盡過(guò)什么孝。
三爺三奶老兩口,本以為守著樹(shù)本,守著這兩套房子,便能安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)完這一生,也享一享子孫滿(mǎn)堂的福,不想?yún)s落到這般田地,悲涼的很。
這幾年,三爺心臟衰弱,常常是喘完上氣,就接不上下氣,三爺?shù)膸讉€(gè)侄子湊一塊,說(shuō)幾個(gè)人每人出幾千塊錢(qián),湊一湊給三爺去醫(yī)院在心臟上搭個(gè)支架。
老二去找樹(shù)本,說(shuō)不需要他出一分錢(qián),只讓他做完手術(shù)就守著三爺,盡盡孝。卻不想被樹(shù)本一句話(huà)堵了回來(lái):“你們別管。”
老二氣壞了,他跟其他哥幾個(gè)說(shuō):“那是他爹,咱們瞎操啥心,人家可能都不愿意三叔活著呢,咱還去湊啥熱鬧。”這事只好不了了之。
【七】
話(huà)這樣說(shuō),可真到了發(fā)病上,侄子又不能不管。那天三爺病又犯了,吸一大口氣也喘不出來(lái),胸悶得厲害,他給老二打電話(huà),老二開(kāi)了車(chē)來(lái),趕緊送他去醫(yī)院。
“你叫著門(mén)口的圈子,讓他跟著。”三爺哆哆嗦嗦地說(shuō)。
“叫他干啥。”老二不懂老爺子葫蘆里賣(mài)得什么藥。
“讓你叫你就叫。”
見(jiàn)三爺急了,老二只依了他。他又去西邊的房子里,拉上了樹(shù)本。
到了醫(yī)院,三爺?shù)牟》€(wěn)定下來(lái)后,護(hù)士催著去交住院費(fèi)。老二讓樹(shù)本趕緊去,樹(shù)本卻不動(dòng)。
“二哥,我兜里只有二百塊錢(qián),怎么交。”樹(shù)本攤了攤手,一臉無(wú)奈。
老二恨恨地望了他一眼,抽出幾張嶄新的大紅票子,遞給他,讓他拿去先交費(fèi)。
樹(shù)本卻不接,還是站在原地,眼睛卻瞅著躺在床上的三爺。
三爺嘆口氣,費(fèi)力起身,從上衣口袋掏出一塊白布,慢慢展開(kāi),露出一疊薄薄的紅票子,他顫顫地?cái)?shù)了十張,遞給樹(shù)本,樹(shù)本立刻接下,出了門(mén)去交費(fèi)。
看這場(chǎng)景,老二心里酸的厲害,三叔怎么就生了這么個(gè)不孝的兒子,辛辛苦苦拉扯大,卻把自己逼到這般境地,莫不是上輩子欠他什么,這輩子才來(lái)討債的?
折騰了一下午,老二家里還有事,只能先回去,樹(shù)本笑嘻嘻地追上:“二哥,帶我一塊兒回家。”
老二這才明白三爺為什么非要帶著門(mén)口的圈子,他早知道自己的這個(gè)兒子不會(huì)在醫(yī)院里陪著自己,只能另找一個(gè)外人跟著來(lái)醫(yī)院。這樹(shù)本,做的也太過(guò)分了。想到這兒,他心里更不是滋味,也不搭理樹(shù)本,徑自上了車(chē),而樹(shù)本到底是屁顛屁顛地追上來(lái),上車(chē)回了家 。
三爺住院的那幾天,村子里風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),傳得厲害。
人們說(shuō)三爺住了那么多天院,樹(shù)本卻一次都沒(méi)去醫(yī)院看過(guò)。
也有人說(shuō),幾十年沒(méi)回家的樹(shù)枝去了醫(yī)院,卻是找三爺要債,讓他還那三千塊錢(qián),把三爺氣得直抹淚。
三爺住院回來(lái)以后,氣色大不如前,瘦的只剩皮包骨。
有人捉了只鳥(niǎo),給三爺解悶,三爺專(zhuān)門(mén)編了只鳥(niǎo)籠,把鳥(niǎo)養(yǎng)在里面,常常帶著那鳥(niǎo)在村里轉(zhuǎn)悠,時(shí)不時(shí)地會(huì)喘一陣,又時(shí)不時(shí)地會(huì)發(fā)會(huì)兒呆,孱弱的身影,像丟了魂的鬼魅,緩緩地在路上移動(dòng)。
【八】
夏日晚間的樹(shù)蔭下,老人們常搖著蒲扇,給孫兒孫女講著千奇百怪的故事。三爺?shù)墓适拢渤闪苏勝Y。
一位奶奶講完以后,拍了拍小孫子的頭,藹聲教誨著:“你可不能像你樹(shù)本叔一樣不孝。”
小孫子仰起稚氣的臉,說(shuō)話(huà)奶聲奶氣:“三爺爺為什么要逼著樹(shù)枝姑姑嫁人呢。”
奶奶沉默了,而后又嘆口氣,只道了聲“造孽”。
是啊,誰(shuí)又知道,誰(shuí)更可憐呢。