原創申明：本文參加“423簡書故事節”，本人承諾文章內容為原創。
舊歷的年底畢竟最像年底，這句話向來自是不必說的。雖是無須盼著春節的餃子，新衣，但人們有了新的“團聚”用來盼望著，更加盼望著。千百年傳承下來的習俗，也是樣樣萬不可省的。吃餃子，祭祖，貼春聯，拜年，放炮仗，這些最容易看在眼里的，自是不遺余力地展現著。其中，放炮仗這件易于人盡皆知的事情，更是格外收到青睞。從年前半月，到年后半月，過了上元節，再續半月。
城市日漸禁止了煙花爆竹的燃放，便只剩下村鎮了。如今的炮仗格外的響亮，尤其升的很高的煙花，叫做沖天雷什么的，隔了遠遠幾個村都能聽到。白日里聲響很是稀疏，知道大致方向，單是看也看不出個所以然。到了晚上，此起彼伏的聲音不停炸開來，或遠或近，運氣好些，倒可以沾些同村人的光，享受一場視覺盛宴，再近些，還可以把臉在烏漆墨黑里，突然照得滿是紅光。讓人格外切齒的，也是有。震耳的聲音總有停歇，濃重的火藥味道卻是經久不散，不停霸道地刺激著人的嗅覺，讓人禁不住心生煩厭。但我卻也對此有種闊別已久，重逢舊友的親切的感覺。
母親每日忙來忙去，準備著過年需要的物事，不時說著讓我進屋，外面冷且味重。又說見我又瘦了，又說豬肉漲價到十五塊一斤了。我只靜靜聽著，偶有應和。北方的天氣實在冷得很，每日我都起得很遲，總是冷得跺腳。母親把火爐子燒得旺旺的，讓我坐到爐子旁，我照做，果然很快就暖了全身。這橙橘色的跳動的火光，和縈繞的燒炭香味，又讓我感受到了老友般的親切，是莊正的空調比不得的。母親又說離得遠些，當心燒了衣服，又說，“唉，記得你王叔吧，就是他小女兒和你表妹一個名字的那個，前幾日在家燒爐子，喝了酒，把門關得死死的，煤中毒，差點死了！”母親又說，下午要包餃子。
母親總是認為我在外面吃的不好，不然怎會一回來就見瘦了。更是認為我在外面吃不到葷腥，不然怎會一回來就見瘦了。母親的神情和語氣，和姥姥說起這話時如出一轍。每次回家，我便要被半逼迫著吃下很多肉食，任我磨破嘴皮辯解，總是無用的。一般人家總是在年終了春節前幾日才置辦生葷，母親卻總要提前十幾日，為了及時供給我。
除了有些時候我正色地聲明，否則包餃子母親一定是會包豬肉餡的。和面放著，洗肉，切肉，剁肉，放蔥姜鹽醬油五香粉，然后不停地剁，砧板在震動，帶著木頭桌子也震動。母親覺得叮叮當當的同時，還有些吱吱嘎嘎，就鋪上報紙，把砧板放到了地上，于是連院子都在震動了。
在村鎮這些小地方，家家戶戶只要有人在家，都是大開著門戶的。若是誰家整日里閉著門，定會有人背地里說些什么。大開著門，趙老太很容易就走了進來。
“阿，二丫頭回來了。”她先是看到了我。
我忙從爐子邊站了起來：“是的，三奶奶。”
“三嬸子來了，怎么有空過來，二丫頭給你三奶奶遞個板凳。”母親也站了起來。
“不坐了，不坐了，我就是來借顆蔥，小孩都在家呢。”
我把板凳搬到趙老太腳邊。
母親說：“坐會兒吧，三嬸子，”又對我說：“趕緊給你三奶奶找些蔥。”
趙老太對著母親揮了揮手：“你忙你的。”然后坐在了我那張板凳上。母親又剁起了餃子餡。我進了屋，就沒有聽到什么。很快，我拿了一把蔥和一張板凳又回到了爐子旁。
“蓮現在什么樣子了？”母親這樣問。
“流了。”
我突然抬起了頭，看著她。
“流了？”母親的音調轉了又轉，似乎是有些不信。“我才見過，好好的，什么時候的事兒？”
“就昨個。”
我盯著她，想聽她說更多，可是沒有。
“你說說，你說說。”母親嘆息著，我又轉過來盯著，想要她問更多，可是沒有。
“你這又先包一場餃子給二丫頭吃呢吧。”
“是的，擱外邊吃不好飯，你看看又黑又瘦的……”
我把蔥放在了旁邊，又進了屋。算來，這該是蓮的第七個孩子了。
蓮，是個傻子。她十七八的那年，宋婆子一臉褶子地找上了趙老太，門都沒進去就開始大聲喊道：“老太太，你托我辦的事有著落了！”
趙老太喜不迭地出了來：“呦，哪家姑娘啊？”
“隔壁村，娶個傻媳婦那個記得阿？他也托我，你看我先想到你了。”
“他閨女不是個傻子嘛？”
“哎呦喂，老太太，可別信，那閨女，可老實。長得水靈，苗條條的，可是個大姑娘，絕對能給你生個大胖孫子！”
過了幾日，宋婆子牽著兩頭人，見了次面。蓮臉色蠟黃，瘦了吧唧的，不大好看。趙老太不喜，嫌宋婆子沒說實話，宋婆子扭著臉，又是一臉褶子：“哎呦喂，我的姑奶奶，我哪那么清楚，都是她爹托付我的。我要知道她是個傻子，也不能跟你說不是？”
又勸道：“這大姑娘也就傻了點，養養照樣生個大胖小子，人說越是瘦的越是能生兒子哩！大姑娘可不好找了，還有好幾家等著我說呢。”
想想趙老三早已過了而立之年，又是個瘸子，實在讓人不太好辦。于是趙老太又說，屁股大像是個能生兒子的，留下吧。于是按輩分來講，我得稱蓮一聲三嬸，但她不過是個傻子，我便隨母親喚她蓮。所有的人都叫她蓮。
蓮的家里有爹有娘，還有一個弟弟。蓮是在豬圈里長大的，不喂豬只喂人的豬圈，和她娘，她娘也是個傻子。她娘的命運和她大抵相似，或許也曾經被婆婆說：“屁股大倒像個能生兒子的，留下吧。”
趙老太家有了喜事，大家很是關心。于是總問：“趙老太，你家蓮，愿意？”
趙老太總先嘁一聲，然后說：“一個傻子，她懂個啥？門一關還怎么個不愿意，能給我生個孫子就行了。”
很快地，蓮就懷了孕，第二年冬天就生了孩子，是個女孩。那女孩生下來只有兩斤半，三個蘋果的重量。趙老太的臉色很是難看，整日和鄉里四鄰抱怨說，傻子沒有用，肚子不爭氣。那孩子我是遠遠見過的。偶爾在趙老太出門的時候，母親總會讓我端碗飯菜送給蓮，不是大魚大肉，也比趙家頓頓大白菜的標配好上許多。出門時母親總是千叮嚀萬囑咐：“送了趕緊回來吃飯。”有時候我都已經踏出大門，后面還回蕩著尾聲。我也很是聽話，半句話都不多說，遠遠看到床上那小小的一個，聽到微弱的哭聲，我也總害怕一開口就嚇到她。
不出人意料的，兩斤半的女孩沒熬過那個冬天，沒的時候，才和別家新生嬰兒一般大小。趙老太不再說蓮肚子不爭氣的話，只是來問過母親：“他二嫂子，你知道……有什么生男孩的偏方？”
母親自然是不知道的，否了，又說：“你可別……”趙老太很快就走了。聽說她很快從別處弄了個土方子。
從趙老太之外的其他人們嘴中，偶爾會有幾句“可憐”什么的傳到風里，又很快飄散。
更快的是，蓮第二年就生了第二個孩子，是個女孩。那個孩子不是白白胖胖，卻也是健康。趙老太看了一眼，然后開始罵，先罵蓮，又罵給她方子的人，最后罵了趙老三。趙老三手一背，嘟囔著“白養一個傻子”去村頭打牌了。孩子的姑姑來了，給起了名字叫雨若，忙前忙后，倒也讓蓮坐了幾天月子。
那個時候，剛好趕上母親生了弟弟，我經常被使喚，給隔壁送兩個雞蛋，或送包紅糖，或送幾塊尿布。孩子姑姑對我十分熱情，農村人不興說謝謝，她總是摸著我的頭說著“你娘真好，又給送東西”“雨若長大一定記著你們”一類的話，我也吃著遞給我的羊角蜜蜜三刀笑得香甜。
別的人到我家來和母親嘮嗑，總是會談及隔壁。“你看看，趙老三又去喝酒了，自己的小孩也不問。”這一般就是聲討的開場白了，接著，“二丫頭小時候，他爹整天抱著到處逛……都是當爹的……你說說……”“趙老三白活了好幾十年！”這就是結束語了。母親不似我，向來不厭煩，總也只笑著應道：“誰說不是啊。”
喝了酒的趙老三，向來不受人待見。雨若會爬的時候，蓮有天抱著來我家，嘴里嘟囔著不知說些什么，母親問她怎么了，她費力地描述著：“老三，臭。”后來才知道，趙老三喝完酒蹲坑，掉糞池里了，爬了半天才爬出來。這一度成為村里笑談。
雨若出生半年左右，蓮就又懷孕了。蓮懷胎十月之時，是在一個冬天。年末，最冷的時候。一場暴風雪，壓塌了趙老太家只用兩塊石棉瓦搭建起來的旱廁。第二天蓮要大解，趙老太不耐煩地讓她去門口解決。
蓮的第三個孩子就這樣輕而易舉地生下來了，在一片別人準備用來蓋房子的，冰冷的，被雪覆蓋著的沙子上。在蓮一聲聲口齒不清的叫喚下，趙老太不情愿地走出來，看到地上鮮艷的血色模糊，緊跑了兩步上前看了看。
是個女孩。
趙老太一邊咒罵，一邊不疾不徐地善后，言語激烈時還推搡了蓮幾下，蓮不敢吱聲。
那天晚上好不容易雪停，于是大家都很高興，到處都有煙火的響聲，很是熱鬧，像是把下雪的日子里積攢的煙火和熱情，一股腦都拿出來。第三個孩子就是在滿天煙火里，停止了呼吸，眼睛都沒來得及睜開。蓮還是呆傻的，大概并不清楚死亡意味著什么。趙老太松了一口氣，不用再養一個賠錢貨了，也養不起。趙老三不停地罵，過了幾天又恢復了打牌喝酒的規律作息。母親背地里嘆息可憐了好幾次，又說幸好沒長大，下輩子投個好胎。
