八月初，老家的院子里，花開得正歡，瓜果結得正實，這是鄉村盛夏最為飽滿的繁華時節。
房前是花園，房后是菜園，這是多少現代人仰慕的生活，但是我已經享受了四十多年了。打我記事起，家里就花香果香滿院。后來漸漸長大，離開故土，在異地安營扎寨，從此故鄉離得遠遠的，但那些瓜呀果呀依然能幾經輾轉到我的面前，這都是因為有奶奶在啊！
老家大門前種著各種顏色的月季花：大紅的，粉紅的，玫瑰紅的，白色的，鵝黃的。我曾經問過奶奶，為什么這么喜歡種月季花？奶奶說，月季花命賤，好養活唄，開花時間長，不像有的花開一季就敗了。我覺得那好像是在說她自己。奶奶出生在舊社會。從小家徒四壁，奶奶姊妹六個，她排行老四，從小缺衣少食，沒人管，沒人問;泥里滾著，土里爬著;風吹著，雨淋著，日頭曬著;可是卻特別得皮實，奶奶說她連小感冒小頭疼也極少，吃得起苦，受得起累，經得起歲月的磨礪，遇到再大的坎，她也能咬牙跨過去。真的，在我的記憶里，奶奶就像個鐵人，幾乎沒有生過病。80多歲了，身體一直硬朗得很。
誰也沒有想到過奶奶會得癌癥。去年冬天做的手術，癌癥帶來的疼痛，折磨得奶奶很快消瘦了下去，但是她強忍著，只有在夜深人靜的時候才忍不住“哎喲”幾聲，父親大姑二姑，只能當面說些寬慰的話背地里偷偷抹眼淚，卻無能為力。這對于晚年的奶奶來說，算是一個很大的坎吧。我們都在心里默默地祈禱，奶奶能扛過去。
墻角的葡萄架已經遮住了大半個院子。葡萄熟了，一串串的，掛在頭頂上。葡萄架下也是各種各樣的花，有一串紅、蝴蝶蘭、菊花、繡球、海棠等等。從院子里穿過，各種花香就撲面而來，一直跟隨到屋里，一舉手，一投足都纏繞著花香。“奶奶！奶奶！”我三步并作兩步，趕緊去看奶奶。本以為奶奶會躺著，下不來床。沒想到奶奶拄著拐棍兒，笑盈盈地迎了出來。啊，我禁不住喜極而泣，顧不得擦眼淚，忙扶著她坐下。奶奶說：“放心吧，閻王爺還不想點我的卯呢。知道你要回來，我讓你爸爸把涼席、褥子、毛巾被都曬上了。新摘的桃、葡萄都洗好了，今年的果子結得特別多，還特別甜，快嘗嘗去。”奶奶習慣性地站起來要給我拿，又坐下來，有些氣喘。這時我才看到茶幾上有一盤桃，一盤葡萄，還有專門給她買的點心奶粉，都拿出來，擺得整整齊齊。噢，一定是，奶奶一知道我來，一大早，就開始掙扎著下床準備，吩咐父親到門外桃樹上，“摘那個最大的，那個最紅的桃”;指揮著父親，把高凳搬到葡萄架下，拿剪刀“剪那串最紅的，那串最大的”;又得囑咐父親，“洗干凈點啊，蘋子對桃毛過敏”;她自己又到屋里拿出來點心奶粉等給我留的好吃的一一擺好。忙了一上午，她肯定很累的，要不這會兒想站都站不起來了，是體力不支吧。我還能說什么呢？我現在要做的就只有強忍著淚水，露出笑臉讓她看著我，啃那個最大最紅的桃，吃那串最大最紅的葡萄。
該準備午飯了，奶奶要跟著我一起去摘菜。屋后的菜園里果實累累，有茄子、辣椒、西紅柿……最茂盛的，要數靠墻跟兒的那兩架了，一架是扁豆，一架是絲瓜。這是奶奶年年必種的菜。奶奶常說扁豆絲瓜能祛暑解毒，夏天吃是最好啦。絲瓜老了，曬干去皮，瓜瓤還能刷碗，比洗潔精強多了。扁豆在東，絲瓜在西，濃綠的葉子，在夏日正午，閃著光。它們好像都不滿足于竹竿架上的那點地盤，可著勁兒的向外擴張，伸開長長的觸角，爬上了樹枝，爬上了墻，甚至爬到了后窗戶外的雨搭上，各自占據了一個，紫紅色的扁豆花和金黃色的絲瓜花一路開過去，每一朵扁豆花下系著一個鑲著紫色邊的綠月亮，每一絲瓜花下都掛著一根沉甸甸的絲瓜，驚嘆號般地垂著。一陣風過，整個菜園里綠意蕩漾，清香飄溢。搖曳的扁豆花，像紫色的蝴蝶在翩躚起舞;金黃色的絲瓜花，似吹起小喇叭，在伴奏。這些盛夏的正在綻放的生命，是如此的美好，生動。有它們的陪伴，奶奶怎么會跨不過這道坎呢？
以前每個暑假，奶奶都會翻著花的地給我做各種各樣的好吃的，扁豆炒肉、扁豆盒子、絲瓜炒雞蛋、絲瓜湯啊。今年，奶奶才真正放手讓我給她燉絲瓜湯燜扁豆，奶奶只能吃些爛熟的，好消化的。我曾經問過奶奶：“您怕死嗎？”奶奶笑笑說：“誰早晚都得到閻王爺那里去報到，我也得去，恐怕你爺爺都等急了。”
拄著拐棍站在扁豆架前的奶奶，銀發隨風飄動，清瘦的臉上，道道皺紋，寫滿了故事;深陷的眼窩里，一雙深褐色的眼眸，如同深深的潭水，深沉、平和而寧靜。是啊，經歷過無數次生死的奶奶，病痛對她來說算得了什么。日本鬼子進村的時候，她和小伙伴用鍋灰抹黑臉藏在柴火垛里一天一夜，沒怕過;自然災害時沒東西吃，晚上餓得睡不著覺，坐在八仙桌上瞪著眼睛等天亮，沒怕過;去沈陽找五姨奶奶扒火車，沒怕過;發大水，被沖到河里沒了好幾次頂，沒怕過;小時候我們被惡霸隊長的兒子欺負，奶奶堵著隊長家的門罵半天，沒怕過。其實，在奶奶看來，這世上無所謂坎與不坎，看透生死，自是坦然！
相聚總是短暫，又要帶著各種花香果香大包小包地離開了，奶奶站在門口，說，走吧，不送你了。接著轉身就走進了臥室，只留給我一個蹣跚的背影。
車里響起了一首歌，“我們是生命的守望者，在光陰的長河中，向主宰抗爭著，就這樣默默守望，穿越流逝時光，守世間之悲愴，望天地變滄桑……”
月季花，扁豆架，絲瓜藤，奶奶……
