過年，最大的特色，就是不斷地?zé)崾２耍?/p>
一鍋紅燒肉，能吃到大年初五，這還好，紅燒肉越是回鍋越好吃，可是一鍋小雞卻也愣是吃到了初四，肉質(zhì)早已沒有原先的鮮美，反倒硬邦邦的，吃進嘴里跟嚼蠟似的，蔬菜年前囤的，也是不撐擱，就算是大白菜，也得扒幾層皮才能看得到原來的顏色。
這年前紅紅火火地準(zhǔn)備，年后熱熱鬧鬧的拜年，可這嘴啊，算是受了“年”的委屈。沒辦法，賣菜營生的店老板，也只有這一年里唯一的假期，不到初五，鮮有出攤的，不過還好，在北方過年的飯桌上，會擺著一盤始終如一的菜色。說它始終如一，并不僅僅是從外觀上，就連口感，也絕不會有一丁點的不同，從大年三十的簡單涼菜，到年初一的炒米水黃金搭檔，再到大年初三的饅頭最愛，最后初五的榮升為肉食最佳，它隨著時間的推移，在所有菜色都被熱得本目全非的時候，堅強地?fù)纹鹆宋独?
它就是，香腸！
一串一串，每串掛著五六根，也不能說是幾根，因為并不是本就分離的狀態(tài)，而是一條腸衣灌進肉之后中間等距地系上幾根棉線，那紅白相間，串串相連的模樣和春節(jié)的喜慶也是相稱得很呢。
這香腸，我自小就好奇它的模樣，也總想知道是怎么做的，可是這東西總要在年前提前個把月做出來晾曬，我又一直上學(xué)上班，最后總沒能成行，不過今年，恰巧，爸爸灌香腸的那天，我正在周末，所以大早急匆匆地起來，也不睡懶覺了，想全程圍觀制作過程，可沒想到我起得還是晚了，爸爸已經(jīng)帶著媽媽去了市場……這挑選食材這一節(jié)，是沒希望了，不過還好，正戲直到午后才開始呢。
為什么清早買來的東西要過晌再做？當(dāng)然是因為要準(zhǔn)備一下咯，準(zhǔn)備什么？除了準(zhǔn)備人，還得準(zhǔn)備工具，更重要的，是要讓肉，準(zhǔn)備準(zhǔn)備。
媽媽先把買來的肉切成不大不小的肉塊，那刀工，使起來干凈利落，菜板上的十公分長短的大肉沒多大功夫，就安安分分地躺在了地上的大鐵盆里。我瞧了，也躍躍欲試，媽媽瞇著眼睛看我，停下了手中的活，讓出菜板。我一上來就按住肉，下刀！本以為一刀下去，不像媽媽那樣利落，最起碼也得給我豁塊口子，可是什么都沒發(fā)生，我一使勁兒，壓著肉的手就往一側(cè)晃，第一次如此，第二次還是如此，媽媽在后面指點道，是肉皮子在作怪，讓我垂直使力，我埋怨道，“弄那么多肥肉，不好切不說，放在香腸里肯定還降人！”爸爸不知突然從哪里冒出來，就聽到我的話，笑道，“我的傻閨女，不放肥肉的話，你以為吃的那股子滿嘴流油的香氣是哪來的？”
爸爸瞧我不信，又繼續(xù)解釋：“如果只有瘦肉的話，會很柴的，不信的話，待會兒專門給你灌個瘦肉版的？”
我看得出來爸爸眼中的精光，所以，我嚴(yán)詞拒絕了這個好意。
于是，因為技巧不行，速度不夠，我這剛上任的切肉工，就被迫下線，只能圍觀。
不多久，媽媽就把三百塊錢的肉切好，一股腦全扔盆里了。
接下來就輪到爸爸上場了，也不知道他啥時準(zhǔn)備的，調(diào)料，嗯，有醬油，有胡椒粉，有……反正是我不知名的調(diào)料一個勁兒地往盆里撒，盆里立馬就溢出了嗆鼻的味道，我連忙捂著口鼻，再去看，爸爸已經(jīng)完成了撒調(diào)料這一環(huán)節(jié)，正帶著一次性的手套，要往盆里下！
“這是做什么？”
“這調(diào)料就放上頭？肯定要勻勻！”
一想到粘乎乎地肉，再加上這些亂七八糟的調(diào)料，那手感，想想就有點犯惡心。不過再想來，使工具翻？這么大個盆，是用筷子合適呢還是用鍋鏟？最合適的應(yīng)該是鐵锨了吧。
我正想著，爸爸那邊已經(jīng)開始了，先將盆邊兒的肉往里翻，堆起一個小堆，再壓下去，就這么來回往復(fù)，料子的味道不知什么時候，已經(jīng)消散了不少。
“聞聞，怎么樣？”爸爸舉起一塊肉讓我去聞聞，我連忙往后了，生怕他把肉糊我臉上。不過，就剛才那一下子，就已經(jīng)能聞到，那不是肉腥，也不是調(diào)料的嗆鼻，而是一股子肉的香氣，說不出來，但是，還挺好聞的。
把肉和調(diào)料拌得差不多之后，爸爸就走出廚房看電視去了，
“就擱那？！不管了？！”
我追在他身后問，我還在等著見證奇跡的時刻了，那一大盆肉如何變成一串串地肉腸，可是突然沒有然后，我可就急了。爸爸倒是淡定得很，“腌一腌，下午再灌。”就這么拍板了正式制作的時間，我也別無辦法，大廚都放話了，我就只能等著唄。
等待的日子，真是度分如年，終于，等到了腌好的時間，瞧著媽媽從倉庫里拿出一個工具來，正在清洗，那是一個很簡單的東西，一個連著螺旋的手柄，一個喇叭口的主體，還有一個固定用的鐵架子。我知道，好戲就要開始了！
盡管我十分想幫忙，可是媽媽說我不夠添亂的，于是我繼續(xù)做了一個圍觀者。
先是把工具固定在菜板上，然后爸爸在一頭添肉，另一只手搖著手柄，媽媽在另一頭理著腸衣，就這樣，突突突，絞好的肉就跟從沖鋒槍里沖出來似的，媽媽在那邊差點接不住，癟癟的腸衣，立時就被塞得鼓鼓的，馬上就要漲破了，媽媽連聲道：“好了好了！”爸爸那邊一停手，這沖鋒槍也就停了下來，我見媽媽從干凈的小盆里拿出一根棉線，小心地扣上，就這樣，一根香腸就灌好了，所有的時間加起來，沒到一分鐘，我正驚訝這速度，爸爸說話了，“你以為灌香腸有多難？就這么簡單咯。”說罷，又繼續(xù)往喇叭口里投肉塊了。
一盆肉，三百塊錢的肉，也就二十分鐘就灌好了，我在一旁就圍觀了二十分鐘，完全沒敢上前，那速度，絕對不是我這一個新手能夠駕馭得了的，不過，我會時不時地向前捏捏已經(jīng)灌好的香腸，鮮紅混著白色，捏起來軟軟的，跟吃的時候，差別還挺大，爸爸說，“曬個十天半個月，就像了。”
最后的一道工序，就是找個背陰的地方，晾曬。這個任務(wù)我還是能勝任的，于是上級通過之后，我和媽媽抬著灌好的香腸，來到了朝西的陽臺。要我說，就直接，一串串掛上去，這個太簡單了，可是被媽媽打了手，“你這樣子掛會扯壞的！”剛掛好的兩串，被媽媽強行改道，一串扭成了S型，掛了三趟，“你試試看，這一整串地掛太重了，這個腸衣就跟氣球一樣，會撐破的！”我在心里頭回道，氣球是被氣撐的，不是被重力壓的！不過，最后破的狀態(tài)應(yīng)該差不多。
看著媽媽小心翼翼地掛香腸，我心有不甘，直到最后的一個環(huán)節(jié)，也沒能幫上什么忙，媽媽似乎是看穿了我的心思，“你要是實在沒事做，去把絞肉機洗了。”聽得這話，我連忙告假，“我下午有約，先走了！”開玩笑！那工具里都是些什么？油花花的，還搡著肉屑啊什么的，絕對不要！不過在我找到爸爸告假的時候，看到干凈的工具已經(jīng)擺在灶臺上，應(yīng)該是爸爸剛剛洗好的。我沒說話，美滋滋地走出了門。
半個月，頂多到祭灶那天！我盤算著香腸晾好的時間，那時的菜市場還在營業(yè)，這香腸雖然好，但爸爸手底下的其他菜色也不遑多讓，那時的我，還沒意識到，這年菜，咱就得指著香腸過了。
