北京時(shí)間十三點(diǎn)零五分，天氣晴。再過一個(gè)小時(shí)，我就要登上北去的列車，在這個(gè)時(shí)刻該寫點(diǎn)什么呢？激動(dòng)？懊惱？還是……我也說不清楚。南京這座城市將永遠(yuǎn)留在我的記憶里，永別了，南京，美麗的古都；永別了，南京，生命的驛站……
——摘自1987年11月7日的日記
坐在候車室里寫這篇日記的時(shí)候，我沒忘記玄武湖、中山陵……啊……還有長江。我沒在您的懷抱里得到輕柔的撫慰，卻領(lǐng)略了您的寬闊也博大的胸襟……啊……朦朧中依舊含有一點(diǎn)希冀，卻不能不說，永別了，長江……呵呵呵——日記中出現(xiàn)這樣的文字就很悲愴了吧？的確啊！2008年，我寫了一篇博文：如今，敘述起南京來，早是二十年前的事情。二十年差不多經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)代，只是越是經(jīng)歷過時(shí)間雕刻的東西越珍貴，那我就永遠(yuǎn)也不應(yīng)該與南京說再見……啊……這也是一種情結(jié)！南京在我的記憶里的確是一座很重要的城市，卻不過是曾留下生存印記的他鄉(xiāng)！多少年來，黃河都是南北的分界，北方人過了黃河也算是回到家鄉(xiāng)。事實(shí)上呢又多是坐著火車飛躍黃河的時(shí)候，南方人與北方人打趣的話語，卻隱含著一種意味，就像我曾戲言要去一個(gè)江蘇人的家。我寫過一篇小說叫《流浪北方》，投給一家雜志社，編輯很感興趣，可最終沒能發(fā)表，人家好像說缺點(diǎn)什么。很多年來，我一直在尋找缺少的那點(diǎn)東西，卻沒再修改，后來植入了另一部小說，也就不再叫《流浪北方》了。只是時(shí)常想起來，且找出《流浪北方》的打印稿翻翻，卻也品出不少滋味，主人公和我一樣是北方人。
與老家相對著說，石家莊就是他鄉(xiāng)，可以黃河為界又是家鄉(xiāng)，很多年來我也一直在北方流浪。我每次去南京，火車離開保定后，石家莊是必由之路。只是我在1987年的日記中，有關(guān)石家莊的文字很少，就是提到那座城市也不過是路過。其實(shí)呢不只是路過，有不少次還住在石家莊的招待所里。開往南京的列車很多，有的是終點(diǎn)，有的也只是路過，還有的到了石家莊要倒車，這樣就必須停留幾個(gè)小時(shí)。我第一次在石家莊逗留就是倒車的緣故，還是春天，天氣不好，又是乍暖還寒的時(shí)節(jié)。住在一家不大的旅館里，必須承受陰冷、潮濕帶給我的苦痛，天還沒亮就拿著早買好的車票去了火車站。也是很多年后，我與石家莊有了一段不解之緣，可第一次待在那座城市里印象的確很糟糕！還在火車站買過紙筒裝著的煙，賊難抽，我再次坐上南下的火車也就有了逃離的快慰。
母親曾經(jīng)不少次責(zé)怪我脾氣急，做事情不穩(wěn)重，還沒少說“一獲鑄成”……呵呵呵——老家人說話也常用假借字，倒是不難理解，比如，把菜放在水盆里多洗兩獲，“獲”就是一遍或一回的意思了。到了南京，我的確想一獲鑄成，可之于一個(gè)初入生意場的毛頭小子的確難以如愿。只是稟性難移，又有任丘那條線牽著，往返幾次才簽訂了銷售設(shè)備的合同，可我直到年底才要回欠款。再加上會(huì)有意外獲取的線索，我沒少去江蘇以外的省份，這樣就得經(jīng)常沿著鐵路線跑，也就不止一次地在石家莊逗留。只是有一段時(shí)間，江南的推銷生意實(shí)在不好，我再去石家莊就是專程，卻是與時(shí)代合拍的躁動(dòng)，也像很多人一樣行走在夢中。豬苦膽提取膽紅素，國家收購價(jià)6.8萬元/千克；豬羊小腸粘膜提取肝素鈉，國家收購價(jià)5萬元/千克，學(xué)期7到10天，學(xué)費(fèi)單項(xiàng)250元，兩項(xiàng)300元，年獲利4到6萬元……啊……的確誘惑啊！不是日記，卻被我寫在了日記本上，傳授地點(diǎn)在邯鄲，是一家當(dāng)時(shí)很普及的生化學(xué)校。依然坐著火車去了邯鄲，所謂的生化學(xué)校在一座很大的院子里，好像是生產(chǎn)隊(duì)解散后閑置了，我見到了校長，也見到了老師，他們眾口一詞，好像也不是虛假廣告。只是沒有看到像我一樣希望發(fā)財(cái)?shù)娜藳坝慷敛烹x開了，卻保留了那條信息。離開邯鄲再坐火車?yán)^續(xù)往前走，卻必須在石家莊下車，我掌握的兩條信息也像提取膽紅素一樣誘人哪！那兩家好像讓好多人美夢成真的學(xué)校都在郊區(qū)，可現(xiàn)場觀摩，制造洗衣粉像變魔術(shù)，將廢舊玻璃變成纖維也不難，那就交錢吧？那天，與我一起去石家莊郊區(qū)的還有兩個(gè)外地姑娘，問她們交不交錢，只是人家看著一個(gè)人反問。我只是笑笑就離開了，一時(shí)等不來班車干脆攔了一輛解放牌卡車才回到石家莊市區(qū)。那時(shí)候，廣播和報(bào)刊上的廣告天天鼓動(dòng)人們實(shí)現(xiàn)發(fā)財(cái)夢，還有一種咨詢服務(wù)。也是住在一家招待所里，我打開隨身攜帶的單卡錄音機(jī)，通過收音功能聽到有仙人指路就又躍躍欲試了。忘記了準(zhǔn)確地點(diǎn)，可我記得是在一棟大樓里，有個(gè)三十來歲的男人講述如何快速發(fā)財(cái)致富，說得天花亂墜，好像走在大街上滿地都是金銀財(cái)寶，想要錢俯首可得！有一段相聲說，一個(gè)人丟了錢去算卦，瞎眼的就為明眼人指點(diǎn)迷津。后來，我想起那個(gè)咨詢師也笑，接待一個(gè)咨詢者才得二十塊錢，為什么不去大街上撿出一個(gè)億萬富翁呢？只是當(dāng)時(shí)我沒想瞎眼的算卦先生，也沒笑那個(gè)咨詢師。那次回到老家前，我在保定郊區(qū)一家廢品站看到一堆玻璃，不相信傳授技術(shù)的人，卻還希望能通過那堆廢品賺得盆滿缽流。后來，那家廢品站的人特意去老家找過我，廢舊玻璃變纖維的事情也就傳開了。只是那時(shí)候我又回了南京，可靠廢玻璃造纖維的致富信息還在廣泛流傳呢！家人的勸阻和尚未完全失去的一點(diǎn)理智，致使我有了清醒的認(rèn)識(shí)，生產(chǎn)規(guī)模、產(chǎn)品成本和市場需求都不好把控才沒誤入歧途。只是很多年以后，我想起那段經(jīng)歷沒指責(zé)時(shí)代，也沒責(zé)怪當(dāng)時(shí)鼓動(dòng)別人發(fā)財(cái)自己也想發(fā)財(cái)?shù)娜耍俏页伺c文字糾纏，干什么都不會(huì)得心應(yīng)手。遺憾的是，文字予以我的也少得可憐，這就是悲哀了吧？
再走進(jìn)石家莊是我棲身在老家縣城之后，卻依然是過客。那時(shí)候，我在報(bào)刊雜志上發(fā)表了一些文字，也就有了繼續(xù)糾纏下去的信心。1990年代初期，好多家報(bào)社都自辦發(fā)行，也派生出新的職業(yè)。棲身在老家縣城之后，天天騎著自行車送報(bào)紙，還和一個(gè)片的郵遞員合作，以至于好多人認(rèn)為我就是個(gè)郵遞員。有一段時(shí)間，一個(gè)姑娘常以文學(xué)的名義和一個(gè)準(zhǔn)郵遞員說話，談?wù)撔≌f、散文，再是詩歌也是不錯(cuò)的話題，可我不敢繼續(xù)下去，人家可在局里上班呢！能去石家莊當(dāng)報(bào)人也是從報(bào)紙上看到的消息，我請假去應(yīng)試就在一家行業(yè)報(bào)紙作了臨時(shí)編輯。一年多的時(shí)間里，我編稿、校對，還沒少過一把當(dāng)記者的癮，一篇新聞作品還獲得了國家權(quán)威部門授予的三等獎(jiǎng)。坐在編輯部里，趁著編稿之余依然連篇累牘地寫小說，置身在我的他鄉(xiāng)，生活也算豐富多彩吧？只是我依然無法消解置身在他鄉(xiāng)的孤獨(dú)，也就派生出難以泯滅的憂郁！
老家也叫城緣于一段傳說，不知道究竟是哪一年的事情反正流傳了下來。村里的頭面人物盛情款待過一個(gè)路過的太監(jiān)，人家又頗受圣上恩寵，臨走之前許諾，一定要奏請皇上在此地建一座城池，可最終成了空許。有意思的是，石家莊本來是一個(gè)村，卻緣于省會(huì)搬遷就變成了一座城。后來，我的筆名也叫許城，有人批評(píng)有效仿某位大家之嫌，卻不以為然，不過是又一種情結(jié)使然罷了。其實(shí)呢我的憂郁也不只屬于一個(gè)人：和杜仲坐在一塊兒說飛機(jī)、汽車和高樓大廈，尤其是一直戳在心中的列寧格勒飯店……哎——外國的飯店究竟是干什么的呀？吃啊喝啊睡啊樂啊，還有面包、奶酪、熏肉和紅菜湯……呵呵呵——向往有時(shí)候的確很有意思呢！那是我在《塵下》里塑造的一個(gè)空想家所言，空想家自1950年代就致力于制造飛機(jī)，最終沒能實(shí)現(xiàn)理想也有情可原，可他代表的不是一個(gè)人的意志。不敢說老家人就那么想或那么說來著，可好多故事都證明我的小說不是純粹虛構(gòu)。這么多年，我寫作時(shí)還是鐘情于現(xiàn)實(shí)主義，虛構(gòu)也必須忠于現(xiàn)實(shí)才行。只是要把控人物的性格和命運(yùn)，作者必須和那些人在虛擬的環(huán)境中行走，久而久之也就消解了虛構(gòu)與真實(shí)的界限，慢慢地生存就變得不再現(xiàn)實(shí)起來。人一旦有了個(gè)性就與眾不同，正如我在一篇序中所言：出不特而立，入囿于書卷，留一清幽之地遙想孤芳。其實(shí)呢還在老家的時(shí)候，我就喜歡雨雪天出去走走獨(dú)自擁抱空曠和寂寥，一個(gè)女作家好像寫散文表達(dá)過這樣的感受，彼此可能有共鳴，卻不是一樣的生存基礎(chǔ)。我很早很早就學(xué)會(huì)了躲避，背著草筐獨(dú)自去村南打草、一個(gè)人摸著黑冒著風(fēng)雪去上學(xué)。我寫作時(shí)分析過自己的行為或心理，家境貧寒和少年喪父是重要的因素，除了自然生成的保護(hù)膜，離群索居也似是很好的解決辦法，移植到小說人物身上就是個(gè)性。后來，躲避慢慢地演變成逃避，程度加深自然愈加孤獨(dú)，只是我不想回頭才一直游走在城市，卻不光是為了逃避……啊……很矛盾！其實(shí)呢生存的矛盾不全是緣于自身，客觀與主觀因素同樣可以互因互果，我也無奈！
待在石家莊，我走進(jìn)去的也是一個(gè)文字帝國，卻不與誰狼狽為奸，更不與誰勾心斗角，論身世或資歷都沒資格，彼此之間沒有利益沖突自然能和平共處。之后，我又去過幾個(gè)地方，卻都是風(fēng)起云涌的，最終一敗涂地還遍體鱗傷。我也曾憤怒、懊惱，想象著在利益場上與誰或一群誰斗法，弄得跌宕起伏，甚至命懸一線，卻只是寫作時(shí)的虛構(gòu)。寫作時(shí)我把自身的經(jīng)歷移植到小說人物的身上，不陰謀，不詭計(jì)，視一事為要，且無可替代，內(nèi)心自然純凈，依然如山間的泉，可一旦風(fēng)雨來襲必定吹皺一泓綠水，也就是這么簡單！
女孩說的那個(gè)報(bào)亭他也不陌生，離開省師大穿過正陽大街就是華西路。徐策也曾喜歡過文學(xué)，還在省報(bào)文藝副刊上發(fā)表過小說和散文，每個(gè)月都去華西路買一次雜志，附近卻只有一個(gè)報(bào)刊亭，不會(huì)月月買到《當(dāng)代》、《收獲》和《十月》，卻能買到《小說月報(bào)》。賣給徐策文學(xué)期刊的女人四十歲多一點(diǎn)，白白凈凈的，個(gè)子不高……啊……這是《穿越地中海》的片段，依然是具有寫實(shí)風(fēng)格的敘述。這么多年，我寫小說時(shí)很少將石家莊作為敘事地點(diǎn)的原型，倒也零零碎碎地寫過，卻不如2020年作《穿越地中海》時(shí)實(shí)實(shí)在在。只是我必須虛構(gòu)人物和所處的位置，可大致上還是原貌，不過呢那個(gè)報(bào)刊亭在離報(bào)社不遠(yuǎn)的一條小街上。那條小街很熱鬧很平民化，除了買書，我還能買到石家莊大曲和花生米什么的，與同事們?nèi)ヒ患倚【起^里聚餐也很便當(dāng)。那時(shí)候，文學(xué)場還很熱鬧，報(bào)刊亭的生意也火爆。有的小說在期刊上能一次登完，有的分兩期，《白鹿原》在《當(dāng)代》上就一次沒有登完，首尾牽扯到兩個(gè)年份，我也有了牽掛。看完一期《當(dāng)代》就等著下一期，我還借著買石家莊大曲和花生米什么的一次次去問，慢慢地就和那個(gè)經(jīng)營報(bào)刊亭的女人熟了。其實(shí)呢先讀到的是《九月寓言 》，《收獲》雜志刊登了那部長篇小說，也是在那家報(bào)亭買的，與《白鹿原》一樣是我閱讀史上很重要的作品。就是那年，心里又埋下了一粒種子……啊……一粒很多年來令我快樂也痛苦的種子。
待在石家莊的時(shí)候，我煩悶了也不都是緣于置身他鄉(xiāng)時(shí)的孤獨(dú)。寫作遇到一個(gè)一時(shí)過不去的坎兒，我就到處亂轉(zhuǎn)，有時(shí)候是星期天，有時(shí)候是晚上。報(bào)社有一輛舊自行車，好像是飛鴿牌的，很結(jié)實(shí)。局里的宿舍樓倒是有閑房，幾個(gè)人住著也寬敞，卻在南郊，我騎自行車要二十來分鐘呢！后來，我干脆住在編輯部里，也就沒了上下班之說。只是排版、校對都要去石家莊日報(bào)社，從橋西到橋東也不近，有一輛舊自行車到省了坐公交。我很少記路，何況，石家莊城區(qū)又不小，直到離開也算不上熟稔那座城市的地理。寫作的時(shí)候，我要想在小說中復(fù)制或移植一個(gè)情節(jié)或細(xì)節(jié)，牽扯到石家莊區(qū)域性地理必須借助市區(qū)地圖。要是走進(jìn)別的城市也一樣，我就是打問當(dāng)?shù)厝艘矡o濟(jì)于事，最終還要自己找到要去的地方。其實(shí)呢想來想去還是笨了點(diǎn)，腦袋瓜子不靈通，做事情總是要付出很多代價(jià)，我也覺得自己的確不聰明。遇到要爭辯的事，我又總是現(xiàn)出詞窮的窘境，倒是事后回想起來或作小說時(shí)才會(huì)妙語連珠，好像一個(gè)作家也說過同樣的感受。曾不少次在南京坐在談判桌上與江南人斗法，究竟年輕氣盛，關(guān)鍵還是尚未承受太多的生存苦難，我才保持著初生牛犢般的氣勢。只是后來變得越來越不好，尤其是一年年承受與文字有關(guān)的苦難之后，生存的壓力致使腰彎了、話也軟，我的話理不屈詞都窮！其實(shí)呢也不奇怪，古往今來，文字能強(qiáng)壯幾個(gè)人呢？
寫作時(shí)遇到坎兒，我就騎著那輛舊自行車漫游在石家莊城區(qū)。很多時(shí)候，我都行走在大街上，至少不會(huì)迷失在鋼筋、水泥鑄造的迷魂陣中。只是有的時(shí)候，我也騎著那輛舊自行車鉆進(jìn)小胡同，卻必須不住地回頭看走過的路，好容易上了大街才長出一口氣。還有的時(shí)候，我就坐在公交站亭下發(fā)呆，好在只要準(zhǔn)備好排版需要的稿件，剩余的時(shí)間可以由自己支配。覺得行走或發(fā)呆都不再是消解苦悶的好方法，我就喝石家莊大曲。坐在辦公桌前，我喝著酒看自己剛完成的小說稿子，也興奮也憂傷，卻會(huì)忘掉現(xiàn)實(shí)，那應(yīng)該是最快樂的時(shí)候。
我與同事們交往，免不了在一起吃喝或去誰家里作客，又往往不是一個(gè)人。酒能夠烘托氣氛，也能勾起人們說笑的興趣。我的小說但凡歸于鄉(xiāng)土，大多都離不開老家和老家人。1970年代，老家有個(gè)姑娘要嫁到郊區(qū)，按俗理一個(gè)姓氏走動(dòng)多又親近的人們才會(huì)隨禮。只是那個(gè)姑娘出嫁前，村里好多人都掏了錢。婆家招待娘家的客人，除了豐盛的酒宴，路又不近，還得找一輛汽車來接才行。那年月汽車很少，沒有關(guān)系和門路是不容易找到的，可那個(gè)姑娘的婆家還是想出了辦法，就用一輛大拖拉機(jī)拉著娘家的客人們?nèi)ジ把纭Ｖ皇菦]人在意坐什么車去郊區(qū)，能走進(jìn)郊區(qū)，還能吃上一頓酒席才是最大的期盼。婆家來人把那個(gè)姑娘娶走了，拖拉機(jī)卻遲遲沒到，只是要去郊區(qū)赴宴的人們沒失望，就等，一天……兩天……三天……到底沒等來。父母沒掏錢，我也沒資格去坐席，卻天天去看，還必須起得早早的才行，就在姑娘家門前。后來，那件事也就不了了之了。與同事們一起吃喝的時(shí)候，我就把那件事當(dāng)成笑話說了出來，卻沒有期待的效果。究其緣由也不難理解，好像只有一個(gè)因素，距離……啊……一種似乎永遠(yuǎn)也無法消除的距離。其實(shí)呢那些同事也不都是城市土著，可生疏照樣會(huì)形成距離，我很失落！后來，我讀了一篇小說，是一個(gè)河北女作家寫的，表姐從北京來向表弟炫耀首都，聽的人很苦惱，卻又豁然開朗了起來，那就去鄉(xiāng)下吧！那個(gè)女作家熟悉石家莊郊區(qū)的生活，我讀過她不少小說。待在石家莊的時(shí)候，我也沒少去郊區(qū)走走，卻只是過去與城市不一樣。如今呢城市擴(kuò)建，很多郊區(qū)也早就變成街或某個(gè)社區(qū)了。就像我的老家，眼下與城市的距離越來越小，有汽車，也有別墅，人們走進(jìn)縣城或再大一點(diǎn)的城市，的確看不出有什么區(qū)別。去年，裝修完房買了一臺(tái)抽油煙機(jī)，安裝的師傅很急，說還要去我的老家干活兒，這么著城和鄉(xiāng)就越來越一樣了吧？同事們聽我講完老家人的故事反映不強(qiáng)烈，只能緣于彼此的距離問題，距離又怎能一下子消失呢？也是出于鄉(xiāng)村人特有的敏感或狹隘，只是我依然憂郁，一直憂郁了好多年，直到又在報(bào)刊上發(fā)表了一些小說才不光為自己憂郁了。
有一個(gè)女同事是編副刊的，我也去她家作過客，再談起小說，人家就笑著說：“你就和賈平凹一樣呢！”只是我沒有真誠地笑，提起小說哪能與大家相提并論？后來，我就喜歡一個(gè)人喝石家莊大曲，不只是為了消解孤獨(dú)，還有不再是一個(gè)人的憂郁！?還有一個(gè)女同事，是石家莊附近一個(gè)縣的，編頭版，人家學(xué)的就是新聞專業(yè)，我也沒少去她家作客。那個(gè)女同事心直口快，有一天突然說：“該去活動(dòng)活動(dòng)，讓報(bào)社的頭兒把你辦到局里來。”我搖著頭笑了笑說：“有人給我發(fā)工資，還能天天寫小說就很知足了。”其實(shí)呢我是不會(huì)經(jīng)營生活的，直到在老家縣城定居后，也沒認(rèn)真地想過往后的日子怎么過。倒也不是一點(diǎn)都沒想過，可我只送過一次禮還沒送出去。那時(shí)候，我去了城南一家私企，至于為什么買一條好煙，去賄賂政府部門的部長理由也不光明。只是聽到敲門聲，人家隔著門鏡看清是誰一直不開門，我也沒耐心，只在部長家門前站立片刻就離開了。編輯部主任業(yè)務(wù)很好，人也不錯(cuò)，只是直到離開石家莊之前我才去了他家，卻也只是告?zhèn)€別罷了。總是相信君子相交淡如水，可水太淡了就不好了吧？
還有個(gè)副總編，是老報(bào)人，退休后又去辦報(bào)。我也寫過一篇博文：在報(bào)社那樣的地方，身居副總編之位就應(yīng)該是個(gè)人物了。副總編不拘言笑，我就是拿著編好的稿子讓他審閱，且期待說點(diǎn)什么的時(shí)候，聽到的也只是一個(gè)哼字，簡潔得令人戰(zhàn)栗，也只能依據(jù)語氣或表情判斷那個(gè)字的涵義……呵呵呵——又是沒有絲毫虛構(gòu)的寫實(shí)。其實(shí)呢根源就是那個(gè)副總太不喜歡我，一個(gè)沒報(bào)人資歷的人，又怎么能讓老報(bào)人喜歡呢？后來，和那個(gè)副總一起吃過一頓飯，好像是招待宴，我就喊著副總一杯杯地敬酒。那個(gè)副總不能喝酒，卻紅著臉一個(gè)勁兒地沖著我笑。局里一到年節(jié)發(fā)很多東西，那就叫福利了。那個(gè)副總和我一樣，關(guān)系也不在局里，卻特殊，和別人領(lǐng)取一樣的福利品。到底有了年紀(jì)，我就幫副總將那些福利品扛到公交亭下，老頭兒還一個(gè)勁地沖著一個(gè)人笑……呵呵呵——這樣才好了起來。只是我依然憂郁，依然騎著舊自行車到處瞎轉(zhuǎn)或坐在公交亭下發(fā)呆，也依然一個(gè)人喝石家莊大曲，直到無奈地離開那座城市……啊……應(yīng)該是我的他鄉(xiāng)！
其實(shí)呢離開那家行業(yè)報(bào)社后，我沒有中斷與石家莊的聯(lián)系。再次回到棲身的老家縣城，文學(xué)就是唯一的精神寄托，好在那時(shí)候做小生意還行，家庭負(fù)擔(dān)也不是很重，我才能靜下心來繼續(xù)創(chuàng)作。那個(gè)時(shí)段，我的小說除了發(fā)表在《短篇小說》和《天津日報(bào)》等報(bào)刊，再是原先的《河北文學(xué)》，也就是如今的《當(dāng)代人》雜志。我結(jié)識(shí)了一個(gè)資歷很深的編輯，姓魯，彼此不只是有書信來往，還有過一面之緣。那時(shí)候，我要不斷地去石家莊，南三條是個(gè)很大的小商品批發(fā)市場。創(chuàng)作上有了點(diǎn)成績，我的心說不得野了起來，何況，文貴出新又是不變的真理。1995年夏天，我作了一篇自以為頗具革命性的中篇小說，只是《當(dāng)代人》只發(fā)表短篇小說，卻還是拿著稿子去了石家莊。那天，我去了魯先生家，說起了稿子，他就將《長城》的一個(gè)編輯約到家里，拿走了那部中篇小說的手稿。那部中篇小說最終沒能發(fā)表，可我對魯先生一直抱有感激之情。那天，我請魯先生去他家附近的一家小飯店里吃了頓飯。魯先生一再強(qiáng)調(diào)，接受作者邀請吃飯是第一次，和作者喝酒也是第一次。那頓飯很簡單，我和魯先生喝的什么酒忘了，卻記得吃蝦來著，吃著喝著說的依然是文學(xué)。后來，我寫了小說還寄給魯先生，直到他要調(diào)離《當(dāng)代人》雜志社。這么多年，我沒少與編輯交往，也結(jié)識(shí)了很多師友。魯先生不再做編輯工作，卻還是給我寫了一封信，大意說人這一輩子文學(xué)那么一下子就行了，斷然不可當(dāng)成事業(yè)去做。很多年來，尤其是文學(xué)予以我雙重困境的時(shí)候，我也一直回味魯先生的話，卻一直文學(xué)著，好像有點(diǎn)犟了。從來不否認(rèn)對文學(xué)抱有功利之心，也曾打算作一篇文章，題目就叫《我的寫作為了錢》，可這么多年獲取的稿費(fèi)，還不如去街上撿破爛掙得多，說起來自然很不值得了吧？只是我總覺得有話要說，尤其是又找不到聽眾，坐在電腦前敲擊著鍵盤就能很好地傾訴，卻不過是自言自語……啊……倒也不全是呢！遺憾的是，多元化文化格局致使文學(xué)期刊失去了昔日的輝煌，我曾和文友說，如今的小說只有兩個(gè)讀者，一個(gè)是作者，再就是編輯……啊……還有主編……呵呵呵——說起來有點(diǎn)殘酷，卻絕非戲言。其實(shí)呢魯先生的話還有很多意味，也許真的不該一直文學(xué)下去，卻也一直感謝我的他鄉(xiāng)。
翻看舊日記時(shí)思緒也常紊亂，可寫在抬頭上的日期會(huì)提醒一個(gè)人，現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間永遠(yuǎn)都不會(huì)交錯(cuò)出現(xiàn)。奔波了近半個(gè)月，搞生化（產(chǎn)品）技術(shù)最終告吹，今天又來到北京，參加航空工業(yè)產(chǎn)品與技術(shù)交易會(huì)，后果難定……啊……這是1987年8月30日的日記。我住在北京新一公司招待所，好像也是一間很逼仄的房子。有這篇日記，就可以推測我去邯鄲和石家莊的時(shí)間是八月份。再去北京，我依然不是為推銷設(shè)備奔走。只是所謂的航空工業(yè)品與技術(shù)交易也不名副其實(shí)，一個(gè)大概四十來歲的男人接待了我，只要愿意掏錢就可以得到生產(chǎn)煙盒錫紙的技術(shù)。我回到保定專門去了煙廠，人家回答得很直接也很殘酷，煙廠一般都用進(jìn)口錫紙。只能悻悻地再回到南京，可我沒有與北京徹底絕緣。第一次去北京是1987年初，親戚的親戚是清華大學(xué)的教授，有不少弟子在各地的建筑設(shè)計(jì)院工作，還都是工程師。我獲取聯(lián)系地址后，一座城市一座城市地跑，卻都沒能如愿。再去北京，卻是1990年代了，到了魯迅文學(xué)院，我與全國各地的文學(xué)愛好者們一起聽名家講文學(xué)課。待在魯迅文學(xué)院的那段日子，我一直想去十月雜志社看看。那天，北京的天氣很糟糕，我頂著大風(fēng)跑過去才知道是星期天。只是我還是逛了逛十月雜志社旁邊的一家小書店，買了一本楊爭光的短篇小說集，也算是收獲了。后來，我出于家事所累，不得不放棄魯迅文學(xué)院組織的旅游活動(dòng)，提前離開了北京，去十月雜志社的愿望就沒能實(shí)現(xiàn)。再后來，再也沒機(jī)會(huì)去北京，可始終沒中斷與文字糾纏，那是不是也應(yīng)該感念我的他鄉(xiāng)呢？
其實(shí)呢我的他鄉(xiāng)很多，倒是不都與日后與文字糾纏有關(guān)，卻也不是沒有一點(diǎn)瓜葛。也是后來，我結(jié)束了西北之行，又去過濟(jì)南和青島，卻不是緣于被媒體鼓動(dòng)的發(fā)財(cái)夢。我在濟(jì)南住的時(shí)間很短，好像是晚春時(shí)節(jié)，記不清住在什么地方，出于氣候和心情的緣故，面對山東美食缺少興趣倒是沒忘。去濟(jì)南也是為了找建筑設(shè)計(jì)院的工程師或被一條線索牽扯了，可我沒得到期待的結(jié)果。再后來，我從濟(jì)南坐火車又去了青島，深夜下車后必須找一個(gè)睡覺的地方才行。那時(shí)候，青島有很多摩的，花了兩塊錢讓一個(gè)小伙子拉著我去了一家小旅館。日記本里沒有留下與濟(jì)南和青島有關(guān)的文字，可我不是沒有一點(diǎn)記憶。我忘記了到青島后找過誰，卻記得去了一個(gè)小島，要上去還得坐船。依然是后來，我讀過一個(gè)人的小說，也描述那樣的地方，一個(gè)人守在四面環(huán)水的孤島上……啊……主人公好像是個(gè)服役的軍人。只是青島之行依然沒收獲，像在濟(jì)南去趵突泉?jiǎng)澾^一次船一樣，我也只在海邊照照相，卻沒留住，個(gè)中原因就不得而知了。“青島不是死亡島”也是《賠我狗》的章節(jié)題目，說山東之行為了一篇小說不恰當(dāng)，可看似不經(jīng)意留住的，確實(shí)圓滿了一個(gè)凄婉的故事，面對生存的困境，我才永遠(yuǎn)無語！
從安慶回到南京，我依然到處奔走。北京時(shí)間十九點(diǎn)二十分，天氣陰，（卻）無雨。今天是星期天，上午出去了，下午在招待所里，有點(diǎn)頭疼，渾身無力……啊……這是1987年10月25日的日記。第二天倒是晴了，可我依然覺得渾身無力，鼻腔堵塞，頭疼得倒是輕了一些，只是依然身染感冒病毒。上午，我去了下關(guān)建設(shè)開發(fā)公司和港務(wù)局，下午沒有離開招待所，打電話、看書……啊……看似冷靜，卻無法消解早就存在的危機(jī)。北京時(shí)間二十二點(diǎn)，天氣晴，身體狀況良好，（只是）精神不穩(wěn)定。今天，（我）沒出去，盡快去江寧追回欠款，觀其后效再定歸期……啊……這是1987年10月27日的日記。北京時(shí)間十七點(diǎn)，天氣陰，（卻）無雨。上午去鼓樓醫(yī)院聯(lián)系業(yè)務(wù)，下午沒出去……啊……這是1987年10月31日的日記。北京時(shí)間十二點(diǎn)三十分，天氣晴，上午給建筑設(shè)計(jì)院的工程師打電話，了解了一下南京的情況，正如預(yù)料的一樣，（今年）不會(huì)有多少建筑任務(wù)了。兩家建筑設(shè)計(jì)院（的工程師們）一致認(rèn)為，主要是消防性氣壓罐，生活用水沒有需求，（可）訂貨也要等到明年……啊……這是1987年11月4日的日記。北京時(shí)間二十二點(diǎn)整，天氣晴，又轉(zhuǎn)陰，多云。上午去江寧縣（湖熟鎮(zhèn)）羽絨服廠辦理了匯款事宜，下午找（了一家）旅社離開了教育局招待所……啊……這是1987年11月5日的日記。北京時(shí)間二十三點(diǎn)十五分，天氣晴，整天在外面，上午去找客戶。事情又出乎我的預(yù)料，客戶也在等著回扣，明天等對方的回信。（只是我的）錢已經(jīng)所剩無幾，明天必須離開南京。不管這筆生意成功與否，簽訂合同不在天津就在保定，我答應(yīng)給他百分之二回扣，沒有錢根本簽不了合同……啊……這是1987年11月6日在南京太園旅社103房間寫的日記。
第二天，我就離開了南京，卻必須轉(zhuǎn)道天津回保定，緣于那筆生意要在津門談。只是我到了天津之后，對方?jīng)]有兌現(xiàn)承諾。有一個(gè)老家的同學(xué)在天津服役，我在軍營里住了兩天就回到保定。日記中沒留下與天津有關(guān)的文字，日后卻有文字留在了那里，是棲身在老家縣城之后依然與文字糾纏的結(jié)果，卻必須一直或說永遠(yuǎn)流浪在我的他鄉(xiāng)。
