? ? ? (接上篇,此篇為插敘)身為感性至上的文藝份子,你必須要承受感性帶來的負(fù)面影響,通常它集中體現(xiàn)為一個(gè)字——“窮”。有很多純粹的藝術(shù)家,對(duì)金錢的態(tài)度非常被動(dòng),但囿于周遭越來越富裕的物質(zhì)現(xiàn)實(shí),態(tài)度和現(xiàn)實(shí)之間的反差就會(huì)越來越噬傷藝術(shù)家自身。或許因?yàn)樗皇且粋€(gè)好的藝術(shù)家,或許他只是想單純地表達(dá),然而當(dāng)現(xiàn)實(shí)步步迫近時(shí),那反差的瀑布便會(huì)瞬間劈頭蓋臉,打痛他的肉體和心靈。
? ? ? ? 在我密集搜集信息、密集與各種臺(tái)灣朋友會(huì)面的時(shí)候,有一封特別的推薦信發(fā)到了我的臉書賬號(hào),落款標(biāo)注是:前“濁水溪公社樂隊(duì)”鼓手游…——我就用慣常稱呼他的方式“游哥”來注明吧。
? ? ? ? 游哥這封信,是向我推薦臺(tái)灣美術(shù)界的一位大咖“中哥”,他希望我把中哥也列為拍攝對(duì)象,因?yàn)橹懈缡桥_(tái)灣中生代美術(shù)家里最有才華和品格的一位。
? ? ? ? 我對(duì)此頗為躊躇,畢竟我的想法是拍攝臺(tái)灣的年輕人,一位中年大叔放進(jìn)來能夠代表什么呢,臺(tái)灣的過去嗎?我有心拒絕,然而很快游哥就發(fā)來第二封、第三封信,希望無論如何,我能和中哥先見上一面。
? ? ? ? 我不擅長拒絕人,那么好吧,或許正好與現(xiàn)在的臺(tái)灣年輕人來個(gè)比對(duì)——我給了自己去花時(shí)間見面中哥的理由——見我應(yīng)允,游哥很快讓中哥加了我的賴和臉書。
? ? ? ? 隔日午后,我轉(zhuǎn)搭了兩次巴士,到了位于臺(tái)北郊區(qū)汐止的中哥工作室。身材瘦削高大的中哥五十來歲的年紀(jì),一頭長發(fā)黑白參半,可以看出是一位真誠的創(chuàng)作者。中哥似乎也對(duì)我心生好感,一直沖著我笑,非常客氣的自我介紹。大概是因?yàn)槲乙擦糁L頭發(fā),或者如他所說,他已經(jīng)很有一陣子沒見過大陸來的朋友了。
? ? ? ? 進(jìn)到中哥工作室,一股濃烈酒味立刻刺入我的鼻孔。
? ? ? ? “中哥,你在喝酒嚯?”我問。
? ? ? ? “是!是不是味道很嗆,要不要一起喝一點(diǎn)。”
? ? ? ? “中哥,我?guī)缀醪缓染频模x謝。”
? ? ? ? 我打量著這所復(fù)式結(jié)構(gòu)的房子,四周墻壁掛滿了大大小小的油畫作品,每個(gè)墻邊都立著不同規(guī)格的畫架,地上散放著顏料。
? ? ? ? 中哥把我領(lǐng)入一個(gè)房間,房間正中擺了張小圓桌,上面放著兩瓶喝空的金門高粱酒,還有幾樣簡單的下酒食物。一個(gè)和中哥年齡相仿的男人似乎已經(jīng)醉了,斜臥在小圓桌旁的沙發(fā)里酣睡。我認(rèn)出這是臉書照片里的游哥,雖然我并不知道今天他也會(huì)在場。與中哥和我的發(fā)式不同,游哥留著圓寸,同他的臉型很搭。 ? ?
? ? ? ? 中哥笑得更開心了,他指了指 游哥。
? ? ? ? “你認(rèn)得他嗎?”
? ? ? ? “這應(yīng)該就是游哥吧。”我答道。
? ? ? ? 中哥拍醒了游哥。
? ? ? ? “欸,現(xiàn)在是怎樣?大真都來了啊。”
? ? ? ? 游哥醉眼微張,紅著臉看我。
? ? ? ? “大真,你來了。”他帶著醉腔,“好,我們繼續(xù)喝,我去買酒。”
? ? ? ? “游哥,我很少喝酒的。”我趕忙擺擺手。
? ? ? ? “多少喝一點(diǎn),隨意,哈。”游哥從沙發(fā)上慢慢站起來,他也是個(gè)大個(gè)子。
? ? ? ? “所以現(xiàn)在是繼續(xù)喝酒咯?”中哥問。
? ? ? ? “你們不管,我去買。”游哥往外走去。
? ? ? ? “那你就再帶一些seven(7-11)的關(guān)東煮咯。”中哥叮囑道。
(游哥喝得有點(diǎn)多了)
? ? ? ? 這就是我和游哥的初會(huì)面,后來我們?nèi)齻€(gè)人又常常碰面,吃飯吹牛;尤其中哥,身為臺(tái)灣美術(shù)圈的大咖,帶我出入了不少臺(tái)灣頂尖的藝術(shù)派對(duì),介紹了上至臺(tái)灣“文化部”次長、高雄文化局局長這樣的官僚,下至新銳美術(shù)師、策展達(dá)人這樣的實(shí)際從業(yè)者給我。中哥的事情后面單獨(dú)會(huì)寫一篇,這里按下不表。
?? ? ? ? 我后來得知,游哥剛剛從山里搬出來,他五年前罹患了抑郁癥,無法與人相處,只得搬入山里種地,并花光了全部積蓄。游哥下山后,找到中哥求助,中哥接濟(jì)他三十萬新臺(tái)幣。其實(shí)中哥也非常不寬裕,他和前妻離婚后,每個(gè)月要給念大學(xué)的兒子一筆生活費(fèi),要支付工作室的房租,以及日常開銷,每個(gè)月大概都需要十萬新臺(tái)幣。而因?yàn)榕_(tái)灣藝術(shù)市場的不景氣,中哥已經(jīng)一年多沒有賣出任何畫作了。他甚至開始給人畫肖像,標(biāo)價(jià)五千一幅,這在以前,是不可想象的。要知道他在臺(tái)灣當(dāng)代美術(shù)界的地位,其實(shí)是非常高的……。
? ? ? ? 某日,游哥約我在臺(tái)灣師范大學(xué)附近一家很有風(fēng)格的半露天咖啡館見面。雖然他不說,但是很明顯感覺到游哥希望我也能拍他,或是從我這里謀個(gè)什么有錢拿的電影工作的職位。后者當(dāng)然是不可能的,我完全是從牙縫里省錢拍片的苦逼獨(dú)立電影人;前者嘛,需要多聊聊。
? ? ? ? 于是游哥開始給我介紹起“濁水溪公社”樂隊(duì),他搜出樂隊(duì)相關(guān)影像——但那里面并沒有他的身影——因?yàn)樗辉跇逢?duì)做了半年的鼓手。“濁水溪公社”是一支毀譽(yù)參半的樂隊(duì),尤其他們的政治傾向,根本是我無法接受的。但是他們的音樂很有本地特色。
? ? ? ? 我一邊觀賞MV,一邊聽游哥介紹這些年他的經(jīng)歷,和他對(duì)當(dāng)下臺(tái)灣整個(gè)狀況的看法。游哥講得也聽明白,其實(shí)臺(tái)灣問題,除了裝糊涂和真糊涂的,大多數(shù)思維正常的人都知道癥結(jié)究竟在哪里——無外乎新舊秩序的對(duì)抗罷了——三十年河?xùn)|河西,二十一世紀(jì)是屬于中國的。
? ? ? ? 某日,我和中哥應(yīng)邀去游哥新搬的住處。這是位于臺(tái)北市核心區(qū)域某文旅頂層唯一的獨(dú)立房間,房間不大,但有獨(dú)立衛(wèi)生間,月租只要六千塊新臺(tái)幣。通常這個(gè)區(qū)域同類型的房子,租金至少也要一萬以上。游哥笑言撿了個(gè)大便宜,中哥帶了瓶紅酒,我買了些鹵菜,三個(gè)人為游哥找到合他心意的住處碰杯。看得出來,游哥是一個(gè)有生活品味的人,他把自己的小空間打理得很溫馨,甚至還裝了一臺(tái)唱機(jī)。
? ? ? ? 某晚,我和一個(gè)臺(tái)灣影視圈的朋友以及他眾多的友人吃完飯后去峨眉街的KTV唱歌(我很討厭KTV,可又不好意思不去),恰好游哥打電話約我見面。我問了朋友,他說不然約過來好了。
? ? ? ? 很快,游哥就來了,并用閩南話向在座的十幾位大小老板敬酒。看得出他來時(shí)已喝了不少酒,所以一圈下來,游哥又醉了。此時(shí)已過了午夜十一點(diǎn),我想問游哥有什么事找我,他卻不說,只顧著陪人喝酒。我們所在KTV包間涌進(jìn)來七八個(gè)濃妝艷抹的女子,感覺都是熟人,紛紛坐在相好的腿上了。整間屋子煙霧繚繞,酒氣熏天,我有點(diǎn)不耐煩,想先走;游哥說也好,下次再約;我朋友也說散場后代我送他回家。于是我和大家告辭,獨(dú)自離開。
? ? ? ? 回到住處,我洗完澡躺下,迅速入眠。正做著夢(mèng),卻被電話聲吵醒,是我朋友打來的。他在電話那頭抱怨說,游哥喝得酩酊大醉,卻依舊纏著要酒喝;眾人已紛紛散場,我朋友和其他人好歹將游哥從KTV拖出來,他卻不肯上車,坐在地上撒潑。我朋友無法,只好打電話給我,讓我去負(fù)責(zé)。
? ? ? ? 我只得下床出門。此時(shí)已經(jīng)凌晨兩點(diǎn),我獨(dú)自奔跑在從南陽街到峨眉街的路上。跑了十幾分鐘,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到游哥向我招手,我以為他酒醒了。誰知道我倆一碰面坐在路邊,他卻突然說起了莫名嚇人的話,我掏出手機(jī)錄了下來:
https://tv.sohu.com/v/dXMvMzEzNDkyNzAwLzg3NDYzNzMyLnNodG1s.html。
? ? ? ? 這次之后,我感覺游哥是酒喝得太多,已經(jīng)有點(diǎn)燒腦了,便刻意疏遠(yuǎn)了他。
? ? ? ? 又隔了好久,2017年清明節(jié)前夕,不曉得我是第幾次去臺(tái)灣的時(shí)候,游哥又約我和中哥陪他去宜蘭掃墓。
? ? ? ? 礙于情面,我答應(yīng)了。沒想到這次游哥給了我全新的感覺,他開了一輛面包車,衣著明艷多了,車上擺放了不少包裝好的食品和宣傳冊(cè)。原來游哥找了份食品公司的銷售工作,底薪雖然低,但是有提成拿,車子也是公司派給他用的。我和中哥對(duì)游哥的變化感到由衷喜悅,中哥甚至還開玩笑說,借給游哥的三十萬有機(jī)會(huì)拿回來了。
? ? ? ? 然而車子一路開到宜蘭,游哥卻怎么也找不到墓地,一路上他上上下下地向周遭的路人打聽,卻依舊一無所獲。
? ? ? ? 更蹊蹺的是,這次會(huì)面兩三天后,我的臉書突然收到了一封關(guān)于游哥的訃告——一個(gè)自稱其親弟弟的人,用游哥的賬號(hào)發(fā)給我,內(nèi)容是游哥昨夜因醉酒過度送醫(yī)不治。我當(dāng)時(shí)大吃一驚,怎么也不相信前幾天還生龍活虎而且狀態(tài)明顯改善的游哥,竟然會(huì)出現(xiàn)這種狀況。我聯(lián)絡(luò)了中哥,他也收到了這封郵件。我倆決定去游哥住處看看。
? ? ? ? 我們找到了游哥的臨時(shí)住處,房門緊鎖,絲毫看不出來這里剛出過大事。我們下到一樓,詢問文旅前臺(tái)經(jīng)理,他告知中午還看見游哥出門。
? ? ? ? 于是中哥猜測(cè),游哥或許是因?yàn)樗蔷淇梢赃€錢的玩笑話而有所惶恐。再問經(jīng)理,經(jīng)理說游哥似乎剛剛辭職。
? ? ? ? 即便如此,編造自己身亡這樣的事情也未免太過荒唐了,何況中哥并沒有真找他要錢的意思。
? ? ? ? 我思前想后,刪除了游哥的一切聯(lián)絡(luò)方式。的的確確,他曾經(jīng)是個(gè)有所成就的獨(dú)立藝術(shù)家,可是后來沉迷酒精,荒廢了自己。而我呢,本身泥牛入海自身難保,完全沒有能力去解渡他人,更不想卷入進(jìn)任何麻煩和沖突。所以最明智的辦法,唯有離開吧。
? ? ? ? 那之后,我就再也沒有見過游哥。
歡迎關(guān)注本人vxgzh:吳大真,更多精彩哈