? ? ? 貓病了，貓這次是真真滴病了。您或許又該說(shuō)俺在忽悠了，那可冤啊，俺咋能拿自己的健康開(kāi)玩笑呢。是的，俺早先是曾寫(xiě)過(guò)一段文字，叫老貓患病記，那時(shí)俺不是太年輕稚嫩不諳事么，胡亂謅的。
? ? ? 如今貓真的病了，病得都來(lái)京城住院了。害得貓的朋友們齊聲呼吁貓改個(gè)名字，把“病貓”二字快點(diǎn)丟掉。這幾天，貓尋思了好幾個(gè)新名：鋼貓、鐵貓、金銀貓，都是很結(jié)實(shí)的名字，貓合計(jì)得找個(gè)大仙給拿捏拿捏，人過(guò)半百了，名字一定要改好。可無(wú)論咋改，貓都是病了，實(shí)實(shí)在在地病了。
? ? ? 貓的病是體檢發(fā)現(xiàn)的。
? ? ? 五月深圳歸來(lái)，貓隨單位去例行體檢，一周后，體檢醫(yī)生告訴我，還要去專科醫(yī)院復(fù)查心肺，記得俺當(dāng)還開(kāi)玩笑地說(shuō)，貓可能“沒(méi)心沒(méi)肺”了。經(jīng)過(guò)CT、冠脈CT和PET/CT等一系列檢查，醫(yī)生最后結(jié)論說(shuō)，這只貓心還好，狒狒（肺廢）了。其實(shí)這也是夸張的忽悠，廢是不可能滴，只是在肺上生出一個(gè)小小地東東，雖不礙事，但大夫也主張干預(yù)一下，就是把它拿掉。
? ? ? 說(shuō)到動(dòng)刀，貓可是真重視了，這要在身上開(kāi)口子，怎么也得到大城市大醫(yī)院找個(gè)專家咨詢咨詢啊。家人和組織也同樣重視，很快就聯(lián)系上了京城醫(yī)院，找到了據(jù)說(shuō)是國(guó)內(nèi)頂尖的專家。專家的號(hào)可是不好掛滴，聽(tīng)說(shuō)人家一周就出診兩個(gè)鐘頭，每次掛五個(gè)號(hào)，每個(gè)掛上號(hào)的患者也就能攤上五六分鐘面見(jiàn)醫(yī)生。專家掃了兩眼俺的胸片后說(shuō)，沒(méi)大事，撥了掉就好了，到底是外科大夫，很輕松地用了“撥了”一詞。
? ? ? 來(lái)京前家人怕俺緊張，不停地在安慰著我，說(shuō)進(jìn)京后會(huì)有兩種可能，一種是沒(méi)啥事，不用治就回來(lái)了，一種是小問(wèn)題，治好了就回來(lái)了。俺說(shuō)還有第三種可能，沒(méi)治了，也只好回來(lái)。如今看來(lái)還是可以治好回來(lái)的，專家說(shuō)是一個(gè)很普通的手術(shù)，人家一周要做十多臺(tái)這樣的手術(shù)呢，家常便飯了。
? ? ? 如今醫(yī)院的管理真是先進(jìn)啊，辦好入院手續(xù)后，責(zé)任護(hù)士馬上過(guò)來(lái)給俺系上腕帶，腕帶上注明了俺的姓名、年齡、床號(hào)，關(guān)鍵是還有個(gè)ID號(hào)，以后查房、輸藥和各種檢查全靠條碼器核驗(yàn)，準(zhǔn)確又簡(jiǎn)潔。貓的ID號(hào)是4165555，很吉利，啥病都無(wú)啊。
? ? ? 有了腕帶，貓就成了一個(gè)物件，出門進(jìn)門，走到哪都可能被掃描一下，去和甲第先生喝酒時(shí)也得戴著。護(hù)士說(shuō)，這個(gè)東西入了院就不能摘掉了，它也不怕水，就是個(gè)身份證明。是呀，我們真成了一個(gè)戴著條形碼的商品，我觀察引領(lǐng)我們?nèi)プ鲂碾姍z查的人員，他們的胸牌上都寫(xiě)著：運(yùn)送科。
? ? ? 說(shuō)了老半天，或許您會(huì)問(wèn)，貓這是住進(jìn)了北京哪家醫(yī)院啊。呵呵，這個(gè)真不好意思說(shuō)，是北京大學(xué)附屬的一家醫(yī)院，簡(jiǎn)稱北大醫(yī)院。俺的一位博友知道后，還給評(píng)論了一句，“北大醫(yī)院，哈哈，愛(ài)情開(kāi)始的地方”，這更讓貓臉紅了。貓不了解京城的醫(yī)院，貓只知道電視上常出現(xiàn)的廣告：北大醫(yī)院，專治不孕不育。貓很煩這個(gè)廣告，您說(shuō)現(xiàn)在自己卻住進(jìn)來(lái)了。貓這把歲數(shù)了，住進(jìn)了北大醫(yī)院，您說(shuō)旁人會(huì)怎么看，用宋丹丹的話說(shuō)，雞會(huì)怎么想，狗會(huì)怎么想。熱情的烈華老師一會(huì)兒電話一會(huì)兒短信，要攜鮮花來(lái)慰問(wèn)，要煲湯來(lái)給貓滋補(bǔ)，貓都給婉拒了，貓心里那個(gè)臊啊，很是怕人來(lái)看。直到后來(lái)，家人給我解釋說(shuō)，京城的北大醫(yī)院，也是國(guó)內(nèi)頂尖的醫(yī)院，那些所謂專治不孕不育的“北大醫(yī)院”，都是地方上一些掛名診所，彼“北大”不是此“北大”，慢慢地，我的心才逐漸平靜下來(lái)。
? ? 辦完住院手續(xù)，護(hù)士開(kāi)始例常的檢查登記，在詢問(wèn)身高、體重和既往病史之后，護(hù)士突然問(wèn)一句，“有信仰么？”信仰？俺沒(méi)想到會(huì)問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，怔怔一會(huì)兒后答：沒(méi)有。事后家人說(shuō)，你咋說(shuō)沒(méi)信仰呢？你不是黨員么？呵呵，那個(gè)信仰，咋好意思說(shuō)呢。
? ? ? 戴上腕帶，換上病號(hào)服，我們就成了醫(yī)院的病人，其實(shí)是在外科醫(yī)生眼里，我們就是一群等待被修理的“壞人”。入院初幾天，我每天往返于住院部與門診樓之間，進(jìn)行著各類的常規(guī)檢查。有時(shí)穿過(guò)急診大廳時(shí)，看到那里橫七豎八的躺滿了等待醫(yī)治的病人，俺著實(shí)體會(huì)到在京城醫(yī)院做一個(gè)“壞人”真難。同病房住的一位來(lái)自山東的老哥就說(shuō)，來(lái)京城看病，不僅在于你病得輕重，更在于你人際關(guān)系的硬度和兜里銀子的厚度。
? ? ? 那天，我被“運(yùn)送科”送去做肺動(dòng)力檢查，所謂肺動(dòng)力，就是口含一個(gè)塑料管吹氣，然后通過(guò)電腦反映你的肺活量等數(shù)據(jù)。由于不得要領(lǐng)，俺幾次都無(wú)法將屏幕上那個(gè)“氣圈”吹圓，屢屢遭到了醫(yī)生的大聲呵斥，憋的俺汗都出來(lái)了，還是不行。當(dāng)醫(yī)生又說(shuō)一句你咋這么笨啊時(shí)，俺臊的掛不住了，大吼一聲：喊啥呀，俺不就是沒(méi)有你能吹么！后來(lái)俺想，做個(gè)醫(yī)生也不容易，天天在這嘈雜的環(huán)境里，面對(duì)如此多的壞人重復(fù)著做如此簡(jiǎn)單的工作，哪個(gè)能不煩啊。在浮躁的年代，好人壞人都不容易。
? ? ? 手術(shù)前一天，俺去洗澡理發(fā)，整理整理內(nèi)務(wù)。理發(fā)店前，一門童熱情的招徠客人，并向俺介紹理發(fā)的不同價(jià)位：38, 68，98, 128, 168......，俺詢問(wèn)價(jià)格區(qū)別在哪，答曰，技師等級(jí)。貓想，反正要在病房里關(guān)上一周，什么發(fā)型都無(wú)所謂，剪短就行，順嘴就說(shuō)，那就來(lái)個(gè)38的吧。
? ? ? 好嘞，小伙子一聲招呼，麻溜地給俺圍上了裙擋，拿起家伙就比劃了起來(lái)，啊呀呀，原來(lái)38元就是門童操刀啊！門童剪頭，會(huì)是甚么結(jié)果，不好形容，反正那幾日正趕上歐洲杯，有人調(diào)侃俺有點(diǎn)像意大利隊(duì)的球星“巴神”。呵呵，這是一個(gè)靠金錢衡量一切的世界，剪頭當(dāng)然也不能例外。
? ? ? 回連后，我再次去理發(fā)，前臺(tái)小姐向我介紹店里有技術(shù)大師、創(chuàng)意大師、造型大師......，俺汲取上次教訓(xùn)，說(shuō)只要最貴的。待創(chuàng)意大師給俺剪完之后，我并沒(méi)有看出有什么出奇之處，反而有點(diǎn)傻傻的像球王貝利，面對(duì)俺的疑惑，大師的助理冒一句，手藝再好，也要看看素材。啊啊，這不是說(shuō)俺腦瓜子不好么？忒欺負(fù)人了吧。看到俺火了，店長(zhǎng)忙過(guò)來(lái)賠不是，直解釋那個(gè)助理說(shuō)走嘴了。
? ? ? 手術(shù)那天，早上七點(diǎn)就被推進(jìn)手術(shù)室，這護(hù)士的動(dòng)作也太快了，還沒(méi)等俺向親友團(tuán)告別，發(fā)表事先醞釀了好幾天的“豪言壯語(yǔ)”，身后的門就哐當(dāng)一聲關(guān)上了。只聽(tīng)一個(gè)負(fù)責(zé)登記的護(hù)士問(wèn)罷姓名后說(shuō)一句，十七間。十七間是什么意思？直到我看到掛在床頭的小紙片后才隱隱約約猜出它的含義，應(yīng)該是第十七間手術(shù)室。這時(shí)我又發(fā)現(xiàn)，我們沒(méi)有進(jìn)入手術(shù)室，而是在室外走廊里等待，前前后后大約有十多個(gè)患者順次躺在推車上。我對(duì)護(hù)士說(shuō)，“十七間”這個(gè)詞用的太不好了，容易讓人聯(lián)想到那個(gè)冷凍室之類的東西，建議改改吧。另外這地方咋這么冷啊，估計(jì)溫度不會(huì)超過(guò)二十度。護(hù)士說(shuō)，低溫能抑制細(xì)菌的生長(zhǎng)。
? ? ? 估計(jì)過(guò)了一個(gè)小時(shí)，麻醉師過(guò)來(lái)把我推進(jìn)手術(shù)室，她一邊給我做疼痛實(shí)驗(yàn)，一邊隨便聊著家常，有意在緩解我的情緒。八點(diǎn)三十二分，我看到麻醉師把一只針劑注入輸液瓶?jī)?nèi)，這時(shí)我突然想到了術(shù)中感知癥，術(shù)中感知癥就是因?yàn)槁樗幾饔玫牟痪猓颊咴谑中g(shù)中創(chuàng)口處有痛感而嘴卻因麻醉無(wú)法表達(dá)，哎呀那該是多可怕的事啊，我想問(wèn)問(wèn)麻醉師若那樣我該咋辦，結(jié)果沒(méi)等問(wèn)呢我就迷糊過(guò)去了......
? ? ? 手術(shù)當(dāng)然是非常成功，術(shù)中感知癥也沒(méi)在俺身上發(fā)生。幾天之后俺就出院了。接受了出院教育后我和大夫告別，我表態(tài)會(huì)遵照醫(yī)囑，爭(zhēng)取早日成為好人。醫(yī)生說(shuō)，你現(xiàn)在已經(jīng)不算是壞人了，注意休息，勞逸結(jié)合，很快就是正常人了。
? ? ? 去機(jī)場(chǎng)后，有朋友給提前申請(qǐng)了輪椅“伺候”，說(shuō)是機(jī)場(chǎng)太大，徒步行走會(huì)過(guò)于消耗體力，結(jié)果輪椅在通過(guò)安檢時(shí)耗費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間，連防爆測(cè)試手段都用上了。后來(lái)得知，幾天前，新疆發(fā)生一起劫機(jī)未遂案，恐怖分子就是偽裝成殘疾人混上飛機(jī)的，呵呵，沒(méi)想咱正好撞成了人家的重點(diǎn)防范對(duì)象。
? ? ? 登機(jī)后，鄰座巧遇圣亞世界老周，老周是我大學(xué)校友，我們大概有兩年多沒(méi)見(jiàn)面了。老周見(jiàn)到我，直呼老伙計(jì)好久不見(jiàn)，同時(shí)一拳打向我的前胸，正好捅在刀口上，差點(diǎn)讓俺昏厥了過(guò)去，一下子，我還真成了殘疾人。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2012/7
