有沒有一種美食讓你想起一個人，有沒有一種味道讓你想起一座城。冬吃蘿卜夏吃姜，蘿卜上市，便會想起阿婆的蘿卜丸子；做起蘿卜丸子就是想家了。
客家的蘿卜丸子非常出名，我不愛吃蘿卜，卻對蘿卜丸子非常癡迷。現在我也吃蘿卜了，為什么呢？因為我家相公喜歡呀，炒的、煲的、燉湯的……愛他順從他，慢慢被影響，秀恩愛好像跑題了。言歸正傳說蘿卜丸子，阿婆蒸蘿卜丸子，蒸一天我吃一天，從早吃到晚，也不厭。
春假前我們才回老家，那時正是阿婆準備正月吃食大儲存的時候。那時候的天可真冷啊，大大的葉屋，房間外面包括廚房都是用15瓦的燈泡，在不明亮的燈光下望著如墨的天空，閃閃的星光夾著刺骨的寒風，越發覺得冷了。阿婆從灶堂里夾出沒燒盡的碳火，給我們準備一個火盆讓我們在房間里和阿公烤火看電視，而她開始給蘿卜削皮，那時我總盼望第二天早點到來，那樣就有蘿卜丸子吃了。
阿婆的手粗糙極了，那是歲月里生活勞作留下的印記，睡覺時最喜歡阿婆的手撫摸我們的后背，那感覺舒服極了。我們會因為阿婆先給誰撫摸，多摸一會吵鬧，阿婆會一邊撫摸我們的后背，一邊念著我聽不懂的歌謠進入夢鄉。偶爾我們太吵了，叔叔會在窗口說一聲：“吵到阿公了”，我們會立刻趴下，安靜下來。阿婆會說：“莫怕，莫怕”。一張床睡姐妹4-6個，老家的床有床圍，我們不會掉下去，只因為想給阿婆摸背，姐妹們都擠在一起，生怕阿婆忘記了去另外一間房子找我們。
第二天起床，發現阿婆昨晚削皮的蘿卜堆得像座小山，今天開始進入實質性工作。用擦絲器把蘿卜擦成絲，大冷的天，阿婆的手凍得通紅，隨著呲呲的聲響，蘿卜在阿婆手里變成絲。我也嘗試著學阿婆的樣子，可是冰冷的蘿卜怎么都拿不穩。其實，我幫忙是想能早點吃上阿婆的丸子。
嬸嬸們都來幫忙，阿婆點起灶火，大鼎里燒起開水。只見阿婆用笊籬把蘿卜絲放進鼎里汆燙一下，再把它們撈到一個大筐里瀝水。做這個程序最暖和，小孩子們輪流添柴火，阿婆和嬸嬸們燙蘿卜絲。阿婆的柴火有易燃小樹枝，一把丟進去，呼的一下火旺起來，火苗往灶外躥。這些小樹枝是阿婆用來引火的，可我因為貪玩，燒了不少，就想要它呼一聲。我挨了姐姐的訓斥，可阿婆說：“莫怕莫怕”。現在想起來，阿婆是想把平日里沒疼我的那一份補上，所以對我縱容。燒掉阿婆的引火的柴火，阿婆又要去哪里尋，莫非真的去山里？可惜我從沒問過阿婆。
汆燙過的蘿卜絲擠出水份，擠出的汁水和燙過的水阿婆用它來洗碗。不用洗潔精，油膩膩的碗筷洗得可干凈了。原來蘿卜消脂祛瘀非常強大，不然一屜上來，我吃一碗，從開始第一屜吃到最后一屜都沒覺得飽。
前天夜里泡發的香菇，魷魚阿婆把它們切成丁，豬肉，香腸切成丁，一大捆蒜切成丁。煉上豬油，用新鮮豬油炒香菇，魷魚，豬肉，香腸，蒜丁，加魚露，胡椒粉。這香氣飄到曬谷場，這一大盆輔料用來下飯也是超級棒，阿婆會撿起香腸丁讓我們先解饞。阿婆搬來一個超大的盆，倒入炒香的輔料，燙過的蘿卜絲，薯粉，雙手不停的攪拌。攪拌很有技術含量的，用力過猛，蘿卜出水，太輕拌不均勻。這時我又跑去添柴火，阿婆總是說：“莫急莫急”，我總要在鍋里添過幾次涼水丸子才可以上屜。想想，我浪費了阿婆多少柴火啊。
阿婆和嬸嬸們用手捏丸子，把滿滿一屜丸子放入大鼎中，蓋上又黑又重的蓋子，周圍圍上布條以免泄氣。我們趕緊拿來碗筷放在灶臺上，就等出鍋那一刻。阿婆用一只碗，里面放著豬油，魚露，胡椒粉，把這蘸料放在灶臺上，因為天氣太冷，不放在灶臺豬油一下子就凝固。“阿婆，15分鐘到了。”阿婆用布包住把手，用力提起鼎蓋，廚房里氤氳著香氣。還沒出鍋，阿婆用筷子夾了幾個丸子，淋上蘸料“給阿公送去。”我們會用最快的速度送給阿公，阿公沒吃我們不能吃，可我們已經等不及了。
阿婆不停的做，我們一屜一屜的吃。在那個歲月，我們10幾個正長身體的孩子可真能吃，阿婆要做多少，才能留到正月里。準備了一天一夜才能吃到的蘿卜丸子，我們咽了多少口水呢，總想著要是能超過這一天一夜就好啦。
雖然天氣極冷，蒸好的蘿卜丸子也不能儲存太久，于是第二天，阿婆燒起油鍋炸丸子。炸過的丸子阿公不吃，阿公說：“熱氣”。阿婆也不吃，因為她要留起來讓我們帶回揭陽。制作蘿卜丸子是大工程，可這是阿婆春節前準備正月里眾多美食中的一種。臘月里，阿婆就在廚房里不停的忙碌。
小家庭版蘿卜丸子做法：
1.蘿卜擦絲，擠出部分水份。
2.泡發的香菇，魷魚，青蒜切成丁。
3.用豬油爆香各種丁，加魚露，白胡椒粉調味。
4.所有材料放入盆中，加入薯粉拌勻。
5.捏成丸子上屜蒸15分鐘。
6.用豬油，魚露做蘸醬。
7.鹽分都都放在輔料里，不要和蘿卜絲直接接觸，不然會殺出很多水，沒了蘿卜的清香。
少量制作，減少汆燙蘿卜絲的過程，更加保留蘿卜的清甜。
我家春節前也必做蘿卜丸子，那時院子里的人家發現我家用的是蒜和魚露驚呆了。在揭陽，蘿卜和芹菜是標配，從沒見過和蒜子配搭的。當丸子出鍋那一刻，清香軟糯的丸子俘虜了大家的胃，爸爸的蘿卜丸子成了他的拿手菜。而我端起出鍋的丸子飛奔送到外婆家，就為聽阿公說：“嗯，好食。”
以前條件有限，每次都大批量制作，期待的過程讓心情變得非常美妙，阿婆多給一個就自認為被疼愛多一分；與親人們，鄰里們分享彌補了爸爸平日里不在家的缺憾，爸爸的絕活讓我感到特別的驕傲。
現在，我也學會了這手藝，相公也迷上了它。蘿卜上市了他說：“我家什么時候做丸子？”
