阿鯤/文
1
今天上午我和微微去探望生病住院的小舅媽。在微微去幫忙取藥的時(shí)候，小舅媽和我漫無(wú)邊際地聊了起來(lái)。
生病的人更加容易感慨健康的重要，親情的寶貴以及時(shí)光的易逝。她很快說(shuō)起了生病多年的小舅舅，和兩個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大的孩子。小舅舅第一次生病住院時(shí)，她去陪侍。剛來(lái)這個(gè)城市工作的我去幫忙照顧兩個(gè)孩子的伙食和接送上學(xué)。轉(zhuǎn)眼間，女兒已經(jīng)有了女兒，兒子也已經(jīng)上大學(xué)了。話語(yǔ)間不勝唏噓。
看著我?guī)サ南滩?，她微笑著回憶起那個(gè)時(shí)候我給兩個(gè)孩子做的食物。炸的蘿卜丸子，炒的無(wú)錫排骨，還有燉的蜜汁紅豆，都是兩個(gè)孩子至今念念不忘的美味。
“大啦，都大啦，孩子都已經(jīng)有了孩子，難怪我們都老了?！闭f(shuō)著，小舅媽紅了眼圈。
2
離開(kāi)醫(yī)院，我一路上默然無(wú)語(yǔ)。是啊，時(shí)光如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)是人到中年，青蔥歲月早已不再了。
看著我的沉默，微微笑道：“怎么，這就感嘆變老了么？春榮秋謝，生關(guān)死劫，天地之道也。又有何嘆？蛋破生雞，雞大生蛋，變化無(wú)住而生生不息。你看路邊地里那些正在收獲的老農(nóng)，除了當(dāng)下豐收的喜悅，可還會(huì)惦記其他？活在當(dāng)下便好，何苦自尋煩惱?！?/p>
我扭頭一看，可不！地里幾個(gè)正在挖紅薯的人，有的在賣力地刨，有的在把翻出的紅薯堆成一堆，還有的將割下的藤整理在一起。每個(gè)人的臉上都是燦爛的笑容。很難想象，此時(shí)此刻，除了地里的紅薯和手頭的活計(jì)，他們還會(huì)惦記別的什么。
我突然想起今年春天偶然得到的一小塊地。八月中旬，連續(xù)幾天陰雨之后，我撒下一行蘿卜籽。在間過(guò)兩次苗之后，便再也沒(méi)有去照管。一會(huì)兒路過(guò)時(shí)正好可以去看看。
3
待到得田邊，我嚇了一大跳。碗口粗的青蘿卜，冒出地面有一尺多長(zhǎng)。微微笑著說(shuō)：“你看多好，只是付出一點(diǎn)點(diǎn)，土地便這樣回饋于人們。有誰(shuí)不是靠著上蒼的恩賜而生活在這個(gè)世間呢。要是不能心存感激，快樂(lè)地生活，那么就連這根蘿卜也對(duì)不住了?！蔽⑽⒁贿呎f(shuō)著一邊拔起一根。
我聽(tīng)了不禁莞爾。
“那么，你想用它來(lái)做什么呢？”
“嗯，剛才小舅媽不是說(shuō)了蘿卜丸子嗎？就炸些蘿卜丸子吧，然后再留一塊燉牛肉，其余的都給你爸媽來(lái)做蘿卜絲。他們最喜歡吃蘿卜絲了?！?/p>
嗯，安排得不錯(cuò)。我看著這根足有六七斤重的大蘿卜，點(diǎn)點(diǎn)頭。
父母喜歡吃蘿卜絲。清脆多汁的白蘿卜擦成絲，簡(jiǎn)單的撒上鹽，倒一點(diǎn)醋，拌起來(lái)就可以吃了。他們倆一頓能吃滿滿一湯碗。而我每次都是象征性的嘗一兩筷子便告作罷。
我不喜歡吃白蘿卜是由來(lái)已久的事了。
小時(shí)候，母親做白蘿卜的方法只有兩三種。除了蘿卜絲之外，剩下的就只有攤成煎餅，或是煮在小米粥里。然而不管是哪種，濃濃的辛辣氣味，都是我不喜歡的。
第一次對(duì)白蘿卜提起興趣，是因?yàn)樘焯祜嬍尺@本書。
書里有一個(gè)故事叫做734碗蘿卜湯面。講的是一個(gè)妻子在回憶她的愛(ài)情故事。
新婚之夜，送走了客人的丈夫，為守候在新房里饑腸轆轆的妻子，煮了一碗蘿卜湯面。是他唯一會(huì)做的料理。從那之后，每當(dāng)妻子勞累、生病、難過(guò)，或者需要照顧的時(shí)候，丈夫都會(huì)為她煮上一碗。半個(gè)多世紀(jì)從不改變。直到30多年后的一天，丈夫?yàn)樗罅俗詈笠煌搿?/p>
丈夫去世之后，獨(dú)自一人生活的妻子，每當(dāng)丈夫生日時(shí)都會(huì)煮上兩碗。一碗放在自己面前，另一碗，放在對(duì)面的空位子上。直到她的最后一年。
734班蘿卜湯面，承載了女人的一世情緣。
因?yàn)檫@個(gè)溫暖的故事，我嘗試了蘿卜湯面，嘗試了蘿卜和牛肉的各種做法。
然而，沒(méi)有哪個(gè)是想象中的味道。
也許，這是因?yàn)?，終究是別人的愛(ài)情故事吧。
4
南下之后，大街小巷的蘿卜丸子和丸子湯，讓我對(duì)這種散發(fā)著特殊味道的蔬菜，有了一個(gè)還算不錯(cuò)的印象。而原產(chǎn)徐州的丸子湯，因其方便快捷而在廣大的北方地區(qū)生根發(fā)芽，遍地開(kāi)花。即使是在老家，也很難見(jiàn)到一個(gè)沒(méi)有丸子湯的早餐攤兒了。
作為一個(gè)宅到發(fā)霉的超級(jí)老宅，出門去吃丸子湯是一件不可想象的事。在家做一點(diǎn)嘛，倒是可以考慮考慮。畢竟是方便快捷嘛，江湖救急一大法寶。所以，蘿卜丸子是我冰箱里的常住居民。
拎著蘿卜回到父母家里。聽(tīng)到丸子湯這個(gè)詞，父親大為高興，當(dāng)即打電話吩咐蝸牛同學(xué)回來(lái)時(shí)買幾個(gè)燒餅。而我在這邊則開(kāi)始指揮著微微同學(xué)準(zhǔn)備蘿卜。
蘿卜清洗、擦絲、斬細(xì)。
加入蔥姜末、鹽、味精、五香粉、花椒粉、辣椒粉。
打一個(gè)雞蛋，拌勻。
舀一勺綠豆面，兩勺淀粉，三勺面粉，調(diào)成糊狀。
油鍋燒至八成熱，擠入直徑兩公分的丸子，炸至金黃色，撈出。
丸子得了，先端到餐廳涼著。
等待燒餅的時(shí)候開(kāi)始炒菜。
菜將要炒好時(shí)，蝸牛同學(xué)回來(lái)了。
熱騰騰的燒餅，切件裝盤，端上桌。
剛炒好的蔬菜，出鍋裝盤，端上桌。
灶上燒好了開(kāi)水，碗里兌好了味汁，砧板上切好了蔥花和香菜，一切就緒了。我去餐廳拿晾著的丸子。
咦？丸子呢？
裝丸子的湯盆還在原處，丸子卻不翼而飛，只有盆底的幾處油星，散發(fā)著丸子的味道，證明它曾經(jīng)存在過(guò)。
不遠(yuǎn)處的沙發(fā)上，大大小小的幾個(gè)人都在捂著嘴偷笑。
說(shuō)好的丸子湯呢？
沒(méi)關(guān)系。難不倒我阿鯤噠。江湖救急丸子湯嘛。
我從冰箱里拽出一袋冷凍丸子，嘿嘿一笑。
