六年級時，暑假最后的日子，我終于如愿的養上了一只大狗。那會兒也不會考慮這狗將來的個頭，只要是只狗就行了……，它那不負責任的“父親”是一只龐大的、兇猛的兇狗，所以它肯定也不會太差。而馬上就要升入初中的我，竟依然是個愛玩耍的少年。
作為第一只寵物，它當然集家中萬千寵愛于一身，很快就開始長大，成為一只敢咬人的，充滿攻擊性的猛犬。它的身上，果然繼承了那只兇狗的某些基因。于是，面對它時，家人不再單純地喜愛，還有一種尷尬的“恨”在里頭。畢竟，自己家的狗到處咬人，父母的面子肯定在隊里掛不住。依然記得那時，安坐巷頭的閑聊者們經常聲色俱厲的談論我家那只愛惹事的“爛狗”。
就這樣，它伴著我上了初中、高中，還有幾年大學。我與它見面的日子也就從每周兩天，落魄到只剩寒暑假。開始，我也會帶著它到處瞎跑，亂玩，但不知覺的年月輾轉中，我把它丟了，在心里丟了。直到大四時，某次回家，突然從母親口中得知它不幸的消息。那時的它已經是只老狗了，正在別的村子幫忙看場子，意外亡故后也就被鏟車隨意的、永久的埋葬于那個對它來說陌生的村子。生與死的交替中，它是否會想些什么？我大概一輩子不會知道！
聽到這個消息后，我清楚地記得當時的我是那么的默然——我已經丟掉了好多東西，其中甚至包括自己。
小時候下河捉魚的經歷，已讓兒時的我明白，野魚在家里是養不活的，只能眼睜睜的看著它們一條條的挺著白肚漂往天國，徒留一池的散發著臭味的水。從那之后，我再沒有養過魚，或者其它什么活物。但唯狗除外，我對它依然那么的向往、熱愛。
與屬于我的第一只狗狗的經歷讓我知道，吃過7只母雞下的一個月的雞蛋之后，我就再也抱不動它了，它看起來是那么的巨大、壯碩、皮毛發亮，凜然成為了心目中的大狗。甚至騎著自行車狂彪都追不上它。當然，我也曾試著訓練過它，讓它擁有了一些看似聰明的、討人喜歡的技能，但現在的我已不再認同當時的做法，只是更多希望那時的我，能給它更多地自由，生命的自由。
時光輾轉，日月如常，我已在家鄉工作了兩年。一些特殊的際遇讓我逐漸的找回了自己，以及過去丟掉的某些東西。說來也怪，我家新養的狗也是從那時開始，才慢慢的敢于接近我，親近我。之前一直都是見了我就躲得遠遠的，生怕我吃了它似得。
其實，老爸也是個愛養狗的人，老媽應該也算一個。但母親從外面捉的那些狗仔都是父親看不上眼的，父親也喜歡壯碩的、兇猛的大狗。于是，家里一度有了三只狗，一只是母親的，另外兩只是父親的。后來因為家里養的狗實在太多，其中一只便送給別人看家護遠了。剩下的這兩只也是迅速開始長大，成長。
說實話，這兩只狗我都不甚喜歡，因為它們見了主人就容易興奮，興奮的后果便是漫無目的的撒尿，我的心中也是成群的神獸踏過……。但畢竟是活物，我也就忍了。但母親的那只還是強勢的招惹了我多次。比如我一大早辛苦給父母準備的炒菜，放在桌上還沒動一口，就被它給捷足先登了。想帶它到外面轉轉，結果最遠到巷子口就扭頭往家跑，很是不給面子。平常呢，它就像只好吃懶做的無賴狗，沒事就躺在院子里曬著太陽裝死。只等到飯點，又在你毫無知覺的情況下偷吃東西。吃完了又躺院里裝死，這不是流氓狗是什么？最終，最先忍受不住的父親，還是瞞著母親，偷偷將之處理掉了。
貌似在這場戰爭中，父親獲得了勝利，但在我看來，更多的緣故是，母親更喜歡養貓而不是什么養狗。
有那么一段時間，我沒來由的喜歡上了下班后的散步，煩躁的心也因此得到安息。可總是一個人孤零零的瞎逛不是那么的好，我便帶上了家中這最后一只狗。初時，我不愿太多理會它，它與我好像也有一定的距離，也就是說，還沒有那么的熟，懾于我的厲害，它才亦步亦趨的跟在我的身后。到了村下邊的小河邊，我通常都喜歡坐在一邊靜靜的看會書什么的，再或者就是發發呆，它呢便自己撒野去了。
那靜靜流淌的泌水河，隨著這多變的天氣在干涸與滿溢之間來回交替，不知道坑了多少撒歡的蟾蜍與青蛙。我也曾想過是否把它們地小蝌蚪轉移到有水的地方，但偏執的我還是放棄了。我知道自己救過幾只之后肯定會沒有耐心，因為放眼望去滿目都是一堆堆掙扎的、尖嘯的黑色與灰色的交織。既然我拯救不了全部，那還是不要偽善了吧，我的內心也應該不贊同五十步笑百步的事情。那腐臭的味道當然也吸引了它的注意，嗅了嗅發現不是吃的后便跑開了。此時，它與我已經開始熟絡，我也慢慢開始關注它、觀察它。
某次，我帶它下一個巨石鋪就的陡坡，它不敢，只知道盲目的瞎轉圈，焦急的叫喚著，卻始終不敢下來。我以為它是怯弱的，最終還是把它拉了下去。它是那么的不情愿，那么的抗拒。可當第二天再下去的時候，它就無所畏懼了，這真的很神奇！我也不再認為它是一只怎么弱，怎么不好的狗，也突然發現它與人也是比較相像的，也有對于未知的恐懼。
通常，狗都是很怕水的，但它類外。第一次帶它去河邊玩時，它就直接撲進去了，結果水太深，掙扎了半天都爬不出來。終于出來了，竟立即跑到我的跟前，甩我一身的泥濘。那時真是哭笑不得啊！情緒如此復雜、糾結，卻唯獨少了憤怒。我很意外它是個“愛玩水”的狗，肯定了它賣萌擔當的地位，也嫌棄它弄我一身泥濘，但生不出一點怪它的情緒，畢竟這就是它的天性，它的真實。憤怒又能解決什么樣的問題呢？它明明比某些人更加的易于相處，也更加的單純。
后來的接觸，發現它也很喜歡奔馳在青青草地，無憂無慮的自如玩耍。遇見一只別人家的小公狗，竟然也嬉戲狂追了半天，而它也是個爺們狗！看來，它也耐不住鎖鏈、狗窩的寂寞，渴望能有一個同伴，哪怕是母親的那只死狗。我也突然發現，自己竟有些不那么討厭那只已經不在的死狗了。只因在它的眼中，那可能是它唯一的同伴。
從那之后，每當下班散步的時候，我總會帶著它，與它一起漫步在整齊的草地上，彎彎曲曲的柏油路邊……，河中時有時無的雨水，依然滋潤了沿岸的各種花草樹木，有柳樹、楊樹、還有不知名的野草。通常它們在人的眼中如同死物，但微風漸起之時，那不斷翻轉的心形的楊樹葉子開始不住的翻轉，此起彼伏的沙沙聲開始顯現，好似無數的人，聚集在一起為某件偉大的事情而鼓掌，聲音時大時小，一波接著一波，久久不能停息。葉片兩面的深與淺不時的交替出現，不覺為平凡的楊樹注入了一絲別樣的生氣，面對它猶如面對一個鮮活的生命，實實在在的個體。而所有的這些，不知道今生為狗的它是否有覺知。那時的它分明在風中奔跑，不知踩倒了多少風中搖擺的綠草。
于是，我慢慢發現，當你真正開始了解某個人、某個事物之時，某種距離便無聲的消失了。因為，他們（它們）也可以感知到你的接納，而那個人也包括我自己，走在匆匆路上的自己……
