昨日武漢難得地下了一整天的雨，中雨轉小雨，小雨轉中雨，直到學校里橙黃的路燈光各自占據了樹蔭里的一隅，仍不肯停歇。我的大黑傘上滿是寢室里落定的塵埃也終于得以遣散。握著傘柄兀自一轉，傘蓬上的水珠四向開花，如經幡上的轉輪，經年里的回憶，散成許多個昨天。
我常常在人流如潮的夜晚蘸著各色光暈想起動漫《BECK》里主人公田中幸雄站在同樣人流如潮花市燈如晝的夜里駐足，哈著一口熱氣感慨：“已經一年過去了啊！”手握木吉他對搖滾對音樂可以改變世界的夢想的追尋，發現原來生活里那么多的事不值一提，有意義的事才那么點能寫進劇本。
過去亦是如此，并非腦容量太小，只是這值得細細品味的必然是去除了撞鐘打坐的瑣碎，留下或鮮明的美好或疤痕仍在的痛楚，相應成章。
因為一些原因，我的上學時期有一大段時光的飲食是奶奶照料的，母親在回憶里更多的時候并非慈母，而是“嚴父”般的管教，她必須在保證我品格不壞的同時還能有過得去的成績，最好，更優秀。但那時候我已經不住在村里了，離學校太遠，而奶奶又放不下村里的農活，也不習慣鎮上要絞盡腦汁才能打發時光的日子——更何況還有爺爺在守家，于是唯有在每天正餐臨近之時從村里走出來，買菜做飯，等我放學回家。然后在我午睡之后與我共走一段路，便回到村子里去。奶奶出門手上永遠掛著一個方形的提籃，用來裝東西，像菜，水果，日常用品，都能應付。有時還能給我帶些芭蕉米餅之類我愛吃的東西出來。同樣少不了的是一把伸縮性的大黃傘，上面有一個按鈕，一按傘就能彈開。通體的黃色，傘布上是當年流行的碎花。我不知道它什么時候起參與了奶奶的生活，現在是否還在。只是經了昨日綿綿的雨，記憶也像有一層灰被遣散，顯露出這本大黃傘來。
我家所在的小鎮就在北回歸線上，南方多雨的天氣讓傘變成了必備品。小時候喜歡下雨，撐著傘既可以融入這一場雨，又不會變成一個十足的落湯雞。母親跟我說過，四五月份綿綿的細雨又叫“長命雨”，雨通常能迷迷蒙蒙地一整天，夜里也許會歇一歇，第二天說不定會繼續。若是在鎮上，那真的會愁死人，出行變得困難，露天的生意做不成，交通也得比平常混亂，讓人呆看著這一場雨，心生百般糾結卻無可奈何。但是在鄉村就不一樣了，那對農人們來說可以算上一次“休假”，整個村莊籠罩在水汽霧氣之中鮮有行人，有時候我可以和爺爺奶奶坐在屋檐下看雨，竹林變得像青山，圍繞在房子四周。如今想來，雖比不上“杏花村”，但若我是那牧童，卻更愿意指引杜牧到這里來。通常這個時候我們央求奶奶唱打油詩，每首打油詩，都有一個生動的故事，配上那獨特的唱腔，總是能讓我聽得出神。只可惜當我想寫下一兩句以作旁證，才發現自己已全然忘卻，不免有些失落。然后像個丟失了心愛的玩具的孩子，匆忙到網上去翻找，終于在有心的陌生人那里尋得一些不完整的片段，讀來腦海里滿是奶奶在堂屋里呢喃的聲音：
“點腳斑斑，腳踩南山；
觀音打照（打燈），白馬行橋；
橋兒郁郁（諧音，搖晃），一托竹，二托木，托到江邊起大屋；
大屋種西瓜，小屋種油麻，油麻會開花，嫁妹（女孩子）落塘家（養魚打魚的人家）······”
天氣熱的時候我會央求奶奶搖蒲扇，奶奶總是笑著一句“真是磨人”便拿起了身邊的蒲扇大大蒲扇輕輕搖動，窗外月華如水。那時候奶奶總念叨著能否在有生之年看著我步入大學，而今我已身在異鄉求學，奶奶也辭掉了滿頭黑發，守著陪她走過了大半生的土磚房。
適逢重陽佳節，無處登高，茱萸難尋，只得一紙情思，遙念故鄉人。
——寫于2013年10月。
