20歲，第一次和男生接吻
心撲通撲通跳了一晚上
第二天一早，眨著單純的眼
問他，“你是認真的嗎？”
28歲，人生的低谷
經歷了太多人世變故和滄桑世事
一個男生在電影放映的黑暗中
吻我，內心平靜似水無瀾
黑暗里，我只是故作天真的問
你不是認真的，哦？
――題記
秋冬的黃昏，獨自走在鋪滿銀杏葉的小道上，抬頭，有和煦的陽光穿過金色的樹葉落在地上，像一個個跳動的精靈，閃爍生命的光圈。這樣的場景，似曾相識，又恍如隔世。
人生真是奇特，螺旋形旋轉著的境遇總會周而復始在命運的某個轉角與你不期而遇。去年光顧過的臺風會再次到來，那場傾透大地的暴雨也會再次光顧。一樣的，是日月輪回，不一樣的，卻是我們的心境、思緒和精神狀態。
2017年，再讀張愛玲的《傾城之戀》，再看白流蘇的掙扎與狡黠，忽然就明白了那一份無可奈何的情愫。在張愛玲的筆下，是很少有真正純粹的感情的，不管是紅玫瑰與白玫瑰中的振保，還是小團圓里的九莉，男男女女，都是一樣的情愛自矜，一樣的悲歡離合。“什么叫情什么叫意，還不是大家自己騙自己，什么叫癡什么叫迷，簡直是男的女的在做戲。”
白流蘇遇見范柳原的時候，恰恰是她最狼狽，也最想逃離白家的時候，范柳原的瀟灑多金，放蕩多情，讓白流蘇有了報復的欲望――就要讓白家人看看，她的風韻猶存是如何搶走九妹的如意良配的。帶著這樣破釜沉舟的小心思，白流蘇登上了赴香港的游輪，兩個同樣在感情里收放自如的人，在淺水灣的旅館里開啟了一場靈與肉的博弈。白流蘇故作矜持，范柳原欲說還休，誰也不肯捅破這層紙，直到范柳原將赴英國，直到香港一夜之間淪陷……
傾城之下，當范柳原推開白流蘇的家門，當范柳原認真而禮貌地向那個印度公主解釋“我們準備結婚了”的時候，白流蘇的心終于塵埃落定了，她用下半生下的賭注也終于漂亮的贏了！
同樣是寫離婚女人，在亦舒筆下，卻是另一番較量。子君離開了俊生，她在孤獨和堅忍中尋求生活的意義，她不再依附男人，也不再輕信承諾，她只想認認真真做好自己。后來呢，她的努力得到了女兒的認可，她的轉變讓自己慢慢璀璨直至光芒四射，最終，收獲了理想的愛情。
20歲的時候，我們遇見愛情，以為有承諾便是有保障，28歲的時候，我們再遇見愛情，才知道，那不過是虛空的神話，女人呀，做好自己就夠了……
