文|湯谷虞淵

（一）

我有時會迷茫，20歲的我們究竟該讀些什么書。20歲的我們，已經有些成熟但又遠遠不夠成熟。小時候，父母是言行的坐標和參照，我們不自覺模仿他們，從性格到為人處事的方法。但是，父母畢竟也有他們的局限，不可能創造一種完美的標準。

我希望有這樣一本書，它不可故作高深，也不必充滿說教；我希望它像一位長者，用或慈祥或嚴厲的話來為我答疑解惑，來為我點亮夜路中的一盞盞燈；我希望它是一本寫給青年人的書；我希望它寫文學、寫人生、寫政治、寫自由、寫社會規范，寫一切建立健全人格所應涉獵的領域。

胡適先生說：

人生的意義，全是個人自己尋出來的。你給他什么意義，他就有什么意義。

發展個人的個性，須要有兩個條件。第一，須使個人有自由意志；第二，須使個人擔干系，負責任。

墮落的方式很多，總結起來，約有這兩大類：第一條是容易拋棄學生時代的求知的欲望；第二條是容易拋棄學生時代理想的人生追求。

大家要少說空話，多讀好書。

胡適先生也說：

容忍比自由更重要。容忍是一切自由的根本，沒有容忍，就沒有自由。

學走是免跌的唯一法子，民治是“鍛煉”民治的唯一法子。

寧鳴而死，不默而生。

胡適先生更說：

每天花一點鐘看十頁有用的東西，每年可看三千六百多頁書，三十年可讀十一萬頁書。十一萬頁書足以使你成為一個學者了。可是，每天看三種小報也得費你一點鐘的功夫；四圈麻將也得費你一點半鐘的光陰。看小報呢？打麻將呢？還是做一個學者呢？全靠自己的選擇。

胡適先生的話真是字字珠璣。我很慶幸在現在這個年齡讀到這本書。站在巨人的肩膀上，看到的天地也更加廣闊。

（二）

事實上，我對胡適先生，連同那個時代的大多數人都知之甚少。他們大多是歷史課本上驚鴻一現的名字，放在中國五千年的歷史長河里，實在是不起眼得很。民國時候的一批人物，在今人看來，總是熟悉中又帶著些許的不真實感。他們既是文化上古代與現代的最初的銜接，是距離普通人最近的歷史人物，但又因為后來社會實在發生太過翻天覆地的變化，以至于與他們間似乎拉開了好幾個世紀的距離。相較于他們在政治上的呼號和文化上的造詣，可能那些亦真亦假的民國才子佳人的花邊新聞更加奪人眼球。

我知道胡適先生是新文化運動的領導者，在他的倡導下，文化領域掀起了一場浩浩蕩蕩的革新。但除此之外呢，拋開這些口號性的標識，他究竟是個怎樣的人，有怎樣的思想見解，而偉大的人又究竟偉大在何處？

也許這本小小的冊子可以給出一個大致的答案。

透過這些集錦式的言論，我們可以發現一個長者胡適，一個學者胡適，一個文學家胡適，一個政治家胡適，一個哲學家同時也是教育家胡適。

（三）

當然，胡適也不是一下子就成為胡適的。1891年，胡適出生于上海，3歲時，曾跟隨家人去臺灣探望父親。5歲時才回到老家安徽績溪縣讀私塾。如果說人的一生要劃分分水嶺的話，對胡適來說，1911年應該是個難忘的年頭。這一年，20歲的胡適前往美國留學，一直到1917年學成歸國。就是這6年的時間，胡適從青年胡適成長為學者胡適。

我曾聽過有關胡適的一個小故事。胡適剛到美國求學之時，十分喜歡打牌，天天打，日日打，已有日漸沉迷之勢，搞得胡適給自己定下的讀莎士比亞的任務一直拖著完不成。我們的胡適也很郁悶啊，玩牌吧，覺得愧對自己，愧對祖國，真是無顏見江東父老；可是不玩牌吧，手又著實癢癢得很。所以氣憤又羞愧的胡適甚至在日記中好好反省了一頓。

“胡適之啊胡適之，你怎么能如此墮落！先前訂下的學習計劃你都忘了嗎！”

“‘吾日三省吾身’…不能再這樣下去了！”

言辭之間羞憤難當，恨不得甩給自己兩巴掌。可是這種感覺又是不是很熟悉，這種矛盾、迷惑，“間歇性躊躇滿志，持續性無所事事”的狀態難道不是每個青年人都會面臨和經歷的思想上的拉鋸戰嗎？

剛到美國的胡適留著簡單的平頭，一臉的稚氣未退，站在康納爾大學的校園里，神態坦然還有一絲絲的自鳴得意，可是6年之后歸國的胡適穿上長衫，成為北大的一名教授，他的眼神更加堅定也更加復雜。

這就是成長，是時間之手給每個人身上留下的印記。所以不必害怕，也不必嫌棄自己，所有的思想上的困惑和拉扯都是成長所必需的佐料，一勺勤奮、一勺懦弱、一勺躊躇滿志、一勺無所事事，凡此種種，才會長大。

胡適先生還說過：別灰心，向前走吧！

珠玉在前，音猶在耳，只是繼續向前走吧。