作者：沈郎君

那家理發店自動門壞了，需要手拽。

洗頭發的小哥長得干瘦，戴著口罩，不知道長什么樣，說實話，我有點困，所以他長什么樣，我根本不在乎。水有點冷，我沒說話，他的手胡亂在我頭上揉著，心不在焉，草草了事，這種敷衍的態度我也常有，所以并不以為意，再說，我現在困得恨不得睡會兒，他多揉一會我都不在乎。

理發師是中年人，胡子拉碴，穿著一件廉價的薄棉外套，眼神有點血絲。他引著我向座位走去，根本不看我，也不跟我說話，隨便抬抬手，讓我坐下，我就坐下來。流水線工人干嘛要跟手中的零件熱情，要想通這個道理，就不會總想著要服務業的人熱情點，多點笑容了，不能領會高級文明的人，這種笑，都是面具。無所謂，反正我困得已經打呵欠了。

裝飾是歐洲典雅與農村鄉土風格融合，左邊墻上張貼著奧黛麗｀赫本、杰森斯坦森、瑪麗蓮夢露，都是我喜歡的明星。說實話，第一次來我并沒有注意到，我說了，因為我當時困極了，要不是早上睡醒后，頭頂上的頭發亂糟糟，像雞窩，我才不來剪頭發。鉆被窩睡覺，真不是好習慣。

還沒說墻的右邊，貼著一張價目表，我沒細細看，所以一樣都不記得，倒是充會員的條目，我差點笑出來，誰腦門壞了，會在這樣的店里充一萬塊錢。

我剪完發第二天，一到公司，平時高冷的妹子就對我傻樂。說實話，我早上還沒睡醒，又想打呵欠，也不喜歡被動陷入那種好像什么都知道，但是就不告訴你這種處境，所以我摸摸后腦勺，準備完成開電腦、泡茶、吃早飯等等系列動作。

這是構成我無數個早晨的部分：開電腦，泡茶，吃早飯，上廁所。這么回想，好像有點無聊。對了，我樓上女同事偶爾會給我帶早餐，有一回是三明治，有一回是油條配糍粑，都很合我的胃口。她長得很好看，但是平素并不經常打扮，帶寬框的眼鏡，臉上有些俏皮的雀斑，心地善良，我很喜歡她，純潔一點來說，我覺得她是個很善良的人，嗯，善良的人，我都喜歡。

把話題回到我的新發型，同事丁說：你怎么剪了這么個玩意。

要知道，善意偶爾也不與微笑同時出現，比如她一大早用夸張略帶戲虐的言語來對我剪殘的發型評頭論足，我也知道她是充滿善意的，因為這樣我才能知道我被剪殘了。

我就不困了，因為忙著尷尬、訕笑，假裝不在乎，無所謂。我摸摸頭，仔細去感受同事口中的參差不齊，心中咒罵著那個理發師，短發的痛快也被譏諷的恥辱感一掃而光。

再這么回想一下，就不由得細思恐極了。整個剪發過程十分鐘而已，他大概是個很會察言觀色的人，看到我精神疲憊，萎靡不振，便很偷懶了事。我都忘記他是否用了剪刀，電剃刀像坦克一樣在我頭頂上橫沖直撞，那么多頭發，誰有功夫去對著鏡子端詳，看坐著的人是什么臉型，對他來說，我就是一個零件，流水線上的零件。

所以我的發型，他很有可能給一個臉很圓的人也剃過，我的臉是長的，以前人家叫過我“馬六”，至于為什么是六，我真的是一點都不知道。

也許他對零件總是冰冷冷的，落剪下刀的時候絕不投入半份感情，只有麻木、疲倦，也許他也是個有故事的男人，這年紀，還在這樣的路邊理發店，你真的不能怨他，站了一天，回家還得面對啰哩啰嗦的老婆，還有一堆賬單要付，想想你就會覺得真不能怪他，再想想，你會發覺你跟他也差不多，所以還是別想了。

他不記得我，我說，就前天，前天我來剪的，你給我剪的，參差不齊，你看，我指了指后腦勺，他甚至看都沒看，就懶洋洋說：先去洗頭吧。

他根本不在乎我是不是前天剪的，也沒有愧疚把我剪殘了，誰會對零件痛哭流涕，自我悔過呢。我閉著眼睛讓他剪，反正我也看不到后腦勺，電剃刀又在我頭上橫沖直撞，他心不在焉地擺弄著手里的剃刀，跟洗頭小哥說話，跟隔壁做頭發的姑娘說話，就是不跟我說話。

最后沒人跟他說話了，他才低下頭看我，手在頭上摸來摸去，像發現了什么，說：你的后蓋骨高，我上次給你留了點頭發擋著，所以看起來有點不齊整，現在好了。

我說：哦，他又接著說，后蓋骨高的人都聰明，說話的時候，他的手放在我后腦勺上，整個人都對著鏡子里的我，這次他是跟我說話。

剪完發，我拉開失靈的電動門，與他們在人海中失之交臂，這個叫做玉妍美容美發的店，還有個不知名的，眼里寫著疲倦的理發師。