在這個世界上，愛你最深卻又不會表達或者表達“另類”的人，是父親。
父親，是大手牽著小手，教你蹣跚學步的溫暖；父親，是將你高高舉起，給你十足安全感的踏實；父親，是將你送上遠行列車后，那頻頻回首的不舍；父親，是當你穿著婚紗出嫁時，他忽然濕了眼眶的祝福……
我的父親很平凡，他什么都給不了我，卻又是什么都給了我。我的父親就是那個我想要報答而無力報答的恩人！
然而，并不是所有的父親，都能帶給孩子那份溫暖。
梁曉聲的《父親》，就寫出了父親給孩子帶來的許多傷害。這種傷害裹挾在無言的父愛里，“我”無能為力，卻時刻也不能忘記；“我”無法譴責，只能在愛中和解。
茅盾文學獎得主梁曉聲的這本《父親》構思獨特，總能給讀者帶來意料之外的感受。語言描述也很豐富，在平鋪直敘、輕描淡寫中，讓讀者感受到來自父親那濃烈而厚重的情感。
一、父親的簡單粗暴，把“我”打到自閉
莫言在《父親的嚴厲》里曾經寫道：“嚴父慈母。”想必，在很多家庭里的父親多半是威嚴的。
作家梁曉聲的眼里的父親，不僅是嚴厲的，還是粗暴的。《父親》的開頭是這樣寫父親的：
小時候，父親在我心目中，是嚴厲的一家之主，絕對權威，靠出賣體力供我吃穿的人，恩人，令我懼怕的人。
父親板起臉，母親和我們弟兄四個，就忐忑不安，如對大風暴有感應的鳥兒。
那年，“我”還在上小學二年級，新買的衣服被同學劃破了一個口子。在那個吃不飽穿不暖的年代，新衣服被劃破對一個小孩子而言，該是多么沮喪且難過的事情。
這時候的“我”，原本是需要大人安慰的，可父親卻二話不說就給了“我”一巴掌。我猜，那時候他的父親，更多的是心疼被無端劃破的新衣服。
畢竟，在那個衣食尚且匱乏的年代，是個人都會心疼錢。而且，即便是在物質文明已告訴發展的現在，又有哪個父母能及時地關注到年幼孩子的心理健康呢？
這一巴掌的直接結果，就是把“我”打到自閉。“我”三天沒有說話，心中滿是委屈，更有對父親想說又說不出口的埋怨。
因為對父親的怨恨，“我”差點兒失去了自由說話的能力。語文老師邀“我”領讀課文，“我”卻怎么也開不了口。最終，毫不知情的老師在不停地催促之下，“我”才哇地一聲哭出來，結結巴巴地開口說話。
這個“口吃”的毛病，直到初中才糾正過來。
《重啟人生》這本書曾寫道：“很多養育者不當行為，會給孩子帶來諸慢性情感失調、遺忘癥、人格解體、慢性疼痛等軀體化反應，嚴重者甚至可能導致自我認知的改變。”
很顯然，父親這次簡單粗暴的行為，給“我”造成了極大的心理陰影，口吃已經算是嚴重的軀體化反應了。
曾經，在知乎上看到這樣一段話：
父親一直對我很嚴厲，直到現在，我都會害怕跟男生說話，更害怕其它接觸。只要是男生，在我心里就是威嚴的存在，我覺得我不配跟任何男生談戀愛。我父親從小也不跟我打趣，我到現在20歲還是個內向無趣的人。
毋庸置疑，父親是我們每個人生命中最重要的男性權威，在我們的生命力中代表著力量、勇氣和規則。很多時候，為了彰顯自己的地位和形象，父親也會表現得嚴厲些。
但是當這個嚴厲太過的時候，當這個嚴厲缺失溫暖的底色時，問題也會伴隨著出現，會給孩子帶來許多意想不到的困擾和難題。
所以，在平時的生活中，爸爸們不妨放下嚴厲的面具，當你們的角色少了一些威懾力的時候，在孩子心中的形象就會更加親切而溫暖。
二、父親的愚昧專制，逼瘋了哥哥
很多人都說，梁曉聲的很多作品，都帶的自傳成分。他寫的《母親》《兄長》等作品里面，也曾提到"哥哥瘋了"。
梁曉聲曾在自述中說，梁家的故事很多都跟大哥梁紹先有關系，包括他的長篇小說《人世間》，也和瘋大哥有直接關系。
電視劇《人世間》中的父親，就是以作者自己的父親為原型創作出來的。在劇中可以看到，父親暴躁的脾氣，曾給兒女帶來過很大的傷害。
而在《父親》這本小說里，他所描寫的大哥發瘋，也確實與真實情況別無二致。
梁曉聲的大哥是1963年考上的大學，在唐山鐵道學院學橋梁設計。
中學時，大哥為了學習，長期住校，品學兼優，一心想上大學。可父親卻多次讓他放棄高考，盡快參加工作，掙錢養家。
那年，大哥和二哥去火車站送父親回四川，列車開動前，父親從車窗口探出身，對大哥說：
“老大，聽父親的話，別考那個大學！咱們全家七口，就我一個人掙錢，我已經五十出頭了，身板一天不如一天了，你應該為我分擔一點家庭擔子了啊！”
父親的語調中，流露出無限的苦衷和哀哀的懇求。在《父親》里，作者是這樣描寫的，因為得知大哥偷偷復習功課，“父親用水杯砸碎了鏡子”。
在母親的支持下，大哥還是偷偷考上了大學。為此，父親還專門寫了一封滿是感嘆號的“譴責”信：
“老大！你太自私了！你的心中根本沒有父母！根本沒有弟弟妹妹！你只想到你自己！你一心奔你個人的前程吧！就算我白養大你！就算我沒有你這個兒子！有朝一日你當了工程師！我也不會再認你這個兒子！”
這封信就是個導火索，將大哥長期壓抑在心底的愧疚感，恥辱感，一下子激發出來了，導致他精神崩潰。
心理學家認為：“母親對孩子的影響主要是孩子能否成為一個獨立的人，而父親則是塑造孩子對生命的看法，關系到人格的形成。”
梁家 母親和五個孩子合影 老大：梁紹先；老二：梁紹生（梁曉聲）；老三：梁紹連；老四：梁紹文；小妹：梁玥
雖然，作者將這委婉地稱之為“貧窮帶來的物質方面的債務，繼而導致的精神和情感上的債務”，但究其本質，大哥的精神狀態還是跟父親有著千絲萬縷的聯系。在作者的心中，他對父親還是有怨恨和譴責的。
這也正是有了小說最后，作者利用與女粉絲探討之名對父親的聲聲“討伐”：
“我的父親沒有文化，他還很愚昧，由于他的農民意識的狹隘，給我們家庭造成了重大不幸！因為他不相信醫生的話而相信算命先生的話，我的姐姐夭折了！我的哥哥，因為他鄙薄文化而崇尚力氣，瘋了！我原諒了他，但卻不能忘記這些。”
三、父愛無言，卻無邊
雖然《父親》里的父親是嚴厲的、暴躁的、甚至愚昧的、專制的，也曾帶給家人許多傷害，但不可否認的是，父親恰恰也是這個家里最重要的頂梁柱，他帶給家人無私的愛，濃烈而厚重，無言卻無邊。
小時候，“我”便從媽媽口中知道了父親的含義：“全家都在吃他”。父親拼盡全力，在工地當泥瓦匠、抹灰匠，為了省錢三年一歸家，省吃儉用地拿回全部存款養活全家老小。
雖然家里不富裕，但父親對孩子最原始的愛，都融入在了點點滴滴的生活細節里。
在那個吃不飽穿不暖的年代里，父親寧愿自己“啃饅頭，一塊臭豆腐吃好幾天”，也要讓孩子們吃飽、穿暖，讀書。
小時候的“我”，在父親面前十分內向、膽小。那次，父親回家探親，看見“我”不敢再添飯，特意停下自己的飯碗，叫“我”多盛一碗，吃了長力氣，因為將來要靠力氣吃飯。
在父親的“鼓勵”下，?“我將那滿滿一大碗苞谷面粥喝下去了，還強吃掉半個窩窩頭，為了報答父親，報答父親臉上那種稀罕的慈祥和光彩。盡管撐得夠嗆，但心里幸福。”
這件微不足道的小事，深深地藏在了“我”幼小的心靈里，那是他感受到來自父親深沉的愛。
25歲那年，“我”第三次爭取到了被推薦上大學的機會（頭兩次都被自己放棄了）。 “我”擔心會跟大哥一樣招來父親的責備，遲遲不敢說出要上大學的事情。
當“我”鼓起勇氣打電報，找父親要200元學費時，內心是極其忐忑的。可這一次，父親是極其慷慨的，不僅及時地打來了200元錢，還留言說：“不勾（夠），久（就）來電。”
在那個拿到錢的雨夜，“我”哭了，哭自己，也哭父親，甚至心疼“父親為什么不罵我一通啊”？
這是“我”又一次深深體會到父愛的時刻，那時的“我”早已從心底原諒了父親，有的只是自己無法報答的愧疚與自責。
不僅如此，父親對家里的兄妹幾個，都竭盡所能地付出著。
那次，為了求人給妹妹安排工作，要幫領導將一噸“好煤”從三十里開外的地方拉回來。恰是那個拉煤的雨夜，父親再一次用愛震撼了“我”。
一噸煤得分三趟拉，三趟來回就是180里地。更何況，天還下著暴雨，地上滿是泥濘。直到天黑，“我”和父親才拉到最后一車，二人早已筋疲力盡。
可就在這時，車輪卡在了鐵軌里，“我和父親一塊兒推、一塊兒拉，一個推、一個拉，弄得渾身是泥，雙手處處是傷，始終一籌莫展。在暴雨中，我聽得見父親想牛一樣呼哧呼哧的喘氣聲。”
就在“我”跑去找人幫忙的時候，父親用肩膀扛著煤車穿過鐵路：“一張皺紋縱橫的臉，都仿佛是一個！號，比父親寫給哥哥的那封信中還多……”
這些記憶的片段描寫，不僅激發出讀者對父親的憐憫，更是撩撥著讀者對父親的那份情感。
是的，父親曾打過我們、罵過我們，他們的不當言論，也曾傷害過我們。但是，這些傷害早已被他們更深層的愛所抵消了，覆蓋了。留在我們記憶中的，都是無言的愛意。
作者也說，每每回憶往事，“我”心中對父親的譴責少了，對自己的譴責卻多了。誠然，作為子女，誰又能回饋父親高于他們對我們的愛呢？
父親的愛，總是沉默。無論多苦，多累，他從不言語。無論多愛孩子，他也從不表達。父親的愛，是一種大愛，無言卻無邊。
四、父親愛得深，也愛得苦
很多時候，父親對我們愛得深，也愛得苦。
也許，因為他們的嚴厲、暴躁、強勢甚至口不擇言的打擊，時常會傷害到子女；也許，他們的焦慮、擔憂、生氣、希望，甚至恐懼，會帶來與孩子的隔閡、矛盾、沖突……
即便如此，誰也不能否認，這所有的種種，不是伴隨著他們對我們的愛。
空山聞雨曾說，父愛的偉大在于:
父親的肩似山，任你依靠；父親的胸似海，任你暢游；
父親的手似舵，任你航行；父親的心似鐵，任你敲打；
父親的情似酒，任你陶醉；父親的愛似棉，任你牽扯;
對于父親，內心有太多的感慨，他永遠都是我們“想要報答卻無力報答的恩人。”
莫泊桑說過：“我們幾乎是在不知不覺地愛自己的父母，因為這種愛像人的活著一樣自然，只有到了最后分別的時刻，才能看到這種感情的根扎得多深。”
作為子女，常回家看看，多陪陪父親聊聊天，說說你的生活和工作。或許，他表面上平靜如水，但心里卻無比高興。
人生路上，有父親在，你便有依靠的地方。任憑誰，也不敢欺負你。
又一個父親節快要到了，祝愿天下的父親，都健康快樂！
