一座城市就像一個承載記憶的盒子。

廣州，是一個巨大的無比的盒子，回憶越多，盒子越大。

今年，我去了兩個都以為自己不會再踏入的城市，上海之后就是廣州，而這都是因為行動派，因為有了行動派的課程安排，我接連兩次面對過去，并給予自己一個新的開始。

兩段回憶，廣州這一段更為刻苦銘心。剛剛成年獨立后的愛情，與其說難忘，不如說是對青春的祭奠。年少時的愛情，就像是一場驚心動魄的游戲，升級打怪，你要面對學校、家長的大BOSS，而我們有心無力，最終消散。成年后，發現愛情就是一場賭博，對于有些人來說，愛情是一件沒法通過努力就可以得到的東西。很多人說我心軟，總是對一個人念念不忘。其實他們并不知道這兩年，我頻繁往返于這座城市所經歷的一切。種種磨難和糾結，都淹沒在廣州人潮涌動的空氣里。

愛情是稀有的，也許它永遠都不會降臨。可是它曾經降臨過，教會了我如何去喜歡一個人，讓我成長到今天的樣子。這段回憶，既然忘不掉，那就慢慢體會。也許這就是人生吧。

再次去廣州的前夜，因萬千回憶涌上心頭，我埋在枕頭里痛快地哭了一場。我知道，那個盒子也想我了，因為我從來不曾與這座城市好好告別。我需要再次進入這座盒子，打開看看自己的過去，這樣才能更好地向前。有人說，人不能活在回憶里，而我們每個人卻是因為有了回憶，人生才閃閃發光。

兩年前，他還生活在破舊的廣州老房子里，那樣的房子似乎只存在兒時的回憶里。老式的結構，混雜的人群，卻因為處在廣州的繁華地段，租金并不便宜。兩年換了兩個地方，都是又破又爛的老樓，樓層高達八層，沒有電梯，每層樓都混雜地住著六七戶人家，樓道間混合著汗味、垃圾和死老鼠的味道，臺階從未干凈過，樓道里永遠潮濕悶熱黑暗。房子里的衛生間小得可憐，只容得下一個人站立，馬桶老舊，空調是窗式的，窗戶是以前金屬條兩扇開門的玻璃窗。

為了上班近一點，不用每天經歷兩次擠油堆式的地鐵，他寧愿花工資的一半去租附近的房子。在廣州的生活的日子，與他相處的時間并不多，白天他工作上班，我睡到自然醒，中午起來會吃到他打回來的工作餐，下午我會等他睡醒，一起出門，他繼續工作，而我會去博物館、圖書館、各大老區，觀察和丈量這座繁華無比的城市。

有時，我會去各種品牌店購物；有時，我會找一家咖啡館寫作、讀書；有時，我又會坐在街邊喝著來自各個國家的飲品，曬太陽發呆，看著來來往往的人群；有時，也會在他下班前沖去菜市場做一頓豐富的晚餐。我們會一起吃晚飯，然后晚上一起去看電影或者散步，去各種好玩的地方。

剛工作那會，我處于實習期，工作并不忙，沒有很大的壓力，整個人都輕松明媚。而那時的他，和所有的廣漂一樣，會為了生活費而緊張打量，會因為完不成的各種圖紙顛倒黑夜加班到天明，卻拿著少的可憐的工資。可他仍然會給我買很多的小禮物，周大福的KITTY項鏈、一條粉色的碎花長裙，一個好看的手提包。他會帶我去看很多電影，努力地爭取空余的時間帶我到周邊珠海、惠州去度假。而我，卻是個擁有傳說中“離家近，待遇不錯，穩定”工作的人。我明白他的艱辛，卻無法感同身受。

一次晚飯，我因為沒有買夠食物的量，卻花了很多的錢，他沒有吃飽和我吵架。我特別委屈，為了讓他能晚上吃到我精心準備的食物，又害怕他花銷過多的生活費，自己出錢給他買了新鮮的菜，可還是因為柴米油鹽這樣的小事吵得不可開交。后來想想，生活就是由這樣無聊的小事構成的。一次又一次，也許當時大家并未在意，可堆積久了，再熱烈的情感都變得索然無味甚至厭煩。那一次，我負氣出門，難受至極，我坐在馬路邊的公交站，突然覺得這個城市真的不屬于我，我感受不到任何的溫暖。街上來來往往的車輛，車燈炫得眼睛發晃，一陣眩暈和嘔吐，不知道和誰說起。二十幾歲的男生，劍未配齊，出門卻已是江湖。那樣的年紀，沒有詩歌和遠方，有的只是數不盡的生活壓力。肯定很辛苦吧，我從未體會過那樣的壓力和不安。只在那一刻，開始稍稍有所了解你的無奈、迷茫和脆弱。時間是晚上十一半，廣州從來都是不眠夜，大廈燈火通明，街上車未減少。年輕稚嫩的面孔，西裝革履卻滿身疲憊，背著雙肩包低頭玩著手機，夜晚的空氣燥熱難耐，穿什么衣服都不會涼快。這里有很多夢碎的人，也有很多為著自己夢想堅韌打拼的人。他們排隊等待著公交、出租，期待著夜晚短暫的個人休息時間，也許他們還要坐上很遠的路程到附近的城中村，回到窄小擁擠的房間。

很多個夜晚，我們就是在這炎熱潮濕的空氣里手牽手壓馬路，看盡路邊的風景：樹木茂盛的花城廣場、七彩熱鬧的廣州塔、人潮涌動的酒吧街、無數好吃的上下九、復古美麗的北京路、傳統古著的荔灣區、安靜美麗的東山口。我們走遍了這座城市，酸甜苦辣都埋沒在了這座城市的夜色里。每晚都走到小腿腫脹，汗水浸濕，全身黏糊糊地卻仍然開心地要命，毫不忌諱地擁抱聊天。我總是希望我們走的每一條路漫長沒有終點，可道路的盡頭永遠都是現實滿滿的筒子樓。

每一次的離別，我都是淚流滿面。我害怕這樣的日子，沒有未來也沒有希望。未知的恐懼和對愛情的不確定。他努力嘗試著愛過我，那樣的時間和地點，這段不平衡的感情終究抵不過時間和距離。他疲憊不堪，選擇放手。而我在傷心中，久久不能釋懷。

半年過去，當我在廣州陽光明媚的咖啡館的窗前，敲下這些文字時，終究淚流滿面。

今后無論你在哪個角落，都希望你比以前更幸福。

那段艱辛的日子，我很幸運那時你的身邊是我。

畢竟，人的一生不會再有很多次這樣的時光，一次足矣讓我們看盡世間繁華和人情冷暖。