1.
我媽25歲那年，一手扯著我，一手拿著我姥當年給她陪嫁的花被子，離開了我生活了五年的家。
三個月后，我爸結婚了，生了個男孩，雖然姥姥家和他住的很近，只了隔了一條街，但我爸從來沒有再來看過我。
我后來問我媽：“我爸是不是不要我們了？”
我媽摸著我的頭，眼里噙著淚說：“你就當你沒爸，只有媽。”
我能看出我媽眼里的恨，但我卻幫她扣不掉。
我后來也恨過我爸，比如路上我碰到他，喊他他不理我的時候；還有跑他家，問他要生活費，她老婆把我哄出來的時候，我恨得都能咬碎牙齒。
特別是那次，他老婆指著我的鼻子，振振有詞對我說：“別怪你爸不給你錢，救急不救窮。給你這一次，你媽就會讓你天天過來要錢。你怪就怪你媽，她自己沒本事還瞎硬氣！離婚的時候，可是她自己說的，她啥都不要。”
但后來，我慢慢長大了，恨著恨著也就不恨了。
可能是因為那件事吧。他后來生的那個小弟弟，在一歲的時候，得了白血病。花光了他家所有的積蓄，還跑去上海治，但還是沒治好，就那么死了。
記得當時，鎮(zhèn)子上的人都罵他，說他這就是報應。我姥只是說了句：“命里無子難求兒。”
他老婆后來光著腳，整天抱著枕頭在鎮(zhèn)子上亂跑，嘴里不停地喊著他兒子名字。
從那刻起，我就發(fā)現(xiàn)：我突然不恨我爸了，也怎么都恨不起來了。
不管我就不管我吧，反正我也不會再去找他了。
2.
我七歲那年，我看著我媽拿著行李，上了一輛大巴，我問我媽：“媽媽，我們要去哪兒？”
我媽親了我一下：“奇奇，你不走，你以后好好聽姥姥的話。媽媽出去辦點事，很快就回來。”
說完，我媽就坐車走了，但很久沒有回來。
我那天，沒憋住就問我姥爺：“我媽到底什么時候回來？”
我姥爺紅著眼，沒回答。抱起我出門了，他說：“不想你媽，走，姥爺給你買好吃的。”
那天，姥爺還真的給我買了很多好吃的。
后來，一連幾年，我都沒見過我媽。但每次過年的時候，總能收到我媽寄回來的包裹。里面有很多新衣服，也有很多新玩具。
冥冥中，我感覺我媽不會回來了。但我討厭別人說。
記得班里有個男生，到處跟人說，我沒爸也沒媽。我氣得沖過去，和他打了一架，把他的臉整個全都抓花了，我還在班里說：“以后誰說我沒媽，我就打誰。”
老師讓我叫家長，姥爺嫌丟人，沒去。我姥就提上一兜水果罐頭，跟我去了學校。
老師讓我道歉，我不道。姥姥第一次在學校打我。我哭著讓我姥對大家說，我有媽，我媽就是沒在家。
我姥也哭了，沒理老師，領著我回家了。
我路上問：“姥姥，是不是我媽真不要我了？”
我姥用衣袖幫我擦眼淚，擦得很用力：“別胡說！你媽不是不要你了，你媽是去掙錢去了，你媽要養(yǎng)活咱家。”
后來，我不哭了，我姥卻一路哭。邊哭邊給我講：“你姥爺有病，不能上班，你小姨和你，都要上學。回不來就是因為咱家太窮了，不是不想回來，也不是不要你了。”
我看姥姥一直哭，嚇得一路不敢說話，就是使勁地點頭。
3.
后來，我犯錯了。我去市場上，偷了一顆大白菜，抱回了家。
我姥爺很生氣，拿出了搟面杖打我，那是他第一次打我。
打完我，姥爺讓我跪在床前，問我：“奇奇，你為什么要偷白菜？從小就不學好！想學你舅，讓人抓去勞改，是不是？”
一說起我舅，我就張著嘴開始哭：“我不是想學我舅，我就是想養(yǎng)活咱家，我就是想我媽回來！”
我姥撲過來，抱著我就哭，然后就對我姥爺喊，喊我姥爺打我太狠了，喊我姥爺沒本事。
我姥爺把搟面杖一扔，就蹲在門口抽旱煙，臉陰得像烏云，一句話都不說。
我當時突然很害怕，害怕我姥爺會嫌棄我。我站起來一邊給我姥擦眼淚，一邊說：“姥姥，你別哭了，是我錯了。我以后再也不偷白菜了，你千萬別不要我。”
我姥哭的更厲害了：“誰不要你，姥姥都要你，你只要好好學習，以后有本事了，就能掙錢養(yǎng)活咱家了。”
后來，我媽終于回來了，穿的很好看，大紅的襖子，燙了一頭卷發(fā)，還抹了大紅嘴唇，但她沒住幾天，又走了。
臨走前，我媽在我兜里塞了一張毛爺爺，讓我好好學習。
我就點點頭，這次我也沒問我媽啥時候回來。
我也不難過，感覺已經(jīng)習慣了。
姥爺沒多久也出遠門了，我感覺家里突然少了什么，很不適應。
我姥說姥爺?shù)牟『昧耍梢猿鋈ジ苫盍耍湍芙o我媽減輕點負擔。
家里就剩下我姥姥，帶著我和我小姨。
我小姨那年沒考上大學，她說想去南方找我媽，我姥不讓去。結果我小姨就偷了我姥的錢，一個人跑了。
我姥急得眼都快哭瞎了,到處找人給我媽打電話，說見我小姨就讓她趕緊回家。
我小姨還真是回來了。但她沒進家，在我們學校門口堵著我。非讓我去偷姥姥錢給她，我就拽著她回家。
她說她不回了，我媽在那過的一點也不好，讓我別給我姥說。她要跟她同學去廣州掙大錢。
我回家就騙我姥說學校搞活動，需要交錢，我姥給我了。我又拿了幾個包子，跑到巷子里，給了我小姨。我小姨讓我千萬別給我姥說，然后就跟一個大哥哥跑遠了。
我后來有點后悔，但也沒敢把這事給我姥姥說。家里就剩下我和我姥兩個人，我姥就從街上撿回來一條狗，又用破箱子給狗弄了個窩。
我上學的時候，我姥就坐在陽臺上做針線活，狗就趴在我姥腳下曬暖。
4.
有一天，我放學剛一回家，看見幾個人，抬著我姥爺進了家門，姥爺臉色很蒼白，我問姥姥：“我姥爺咋了？”
姥姥不說話，就低著頭掉眼淚。姥爺睜開眼，用手摸摸我的臉說：“別害怕，姥爺就是病了。”
我拉拉我姥：“為什么不送姥爺去醫(yī)院啊？”
我姥嘆口氣，說：“去了，人家說看晚了，看不好了。沒辦法，找人從醫(yī)院給抬回來了。再看也是閑花錢。”
姥爺回來后，每天只能躺在床上。白天只能吃點粥，晚上一直低聲呻吟。
我不知道姥爺?shù)昧耸裁床。涂蠢牙岩徽梗徽梗褷斘堇锱芎脦滋恕Ｃ看纬鰜恚弥涤弁鶐锏梗規(guī)状蜗肟吹沟氖裁矗依讯寄脠蠹埳w著，說不讓我看。看了怕我害怕。
我姥爺一天比一天虛弱，最后連說話的力氣都沒有了。
我媽倒是回來了，但回來的時候，已經(jīng)見不著我姥爺了。
我姥爺在她回來的前一天，吐了好多血，然后就徹底閉上了眼睛。
我和我媽，就站在樓下，看著白色的靈車，帶著姥爺越開越遠，我媽邊追邊哭，嘴里不停喊著：“爸啊，我的爸啊。”
我看著我媽的背影，卻聽到我姥爺在耳邊叫我。
我跟我媽說：“我姥爺沒走，剛還叫我呢，你別喊了，我姥爺真沒走！”
上樓后，我媽把自己關在廁所里，我就只聽到廁所里傳來撕心裂肺的哭聲，還有撞擊墻壁的咚咚聲。
姥姥站在廁所門外，不停的捶著門，讓我媽出來。
我媽出來了，滿臉的血，我看到我媽額頭上，撞破了一個大口子，臉白的像掛了一層霜。
我姥拉著我媽去診所，我媽不去。
我姥讓我拉我媽去，我也不敢拉。
我只是覺得我媽很陌生，我不敢動手拉她。
姥爺?shù)膯势谶^了，我媽又離開了。這次她對我什么也沒說，只是把身上的錢，全塞給了我姥。
5.
16歲那年，我也離開了。去城里上高中，一周只能回我姥家一次。
我小姨回來了，穿的花枝招展。到處相親，她說她跑累了，想找個人趕緊嫁了。
我小姨回來后，很少說話。也從不提在外邊的經(jīng)歷。
但她換衣服時，我總能看到她身上，有很多舊傷疤。
她白天都是笑魘如花；可晚上，她總死死咬著枕巾，整張臉都是濕的。
我不想問我小姨她經(jīng)歷過什么，也不敢問。只記得她總對我說：“你記住，哪里都沒咱家好。”
我19歲那年，考上了離家很遠的大學，半年只能回姥姥家一次。
我媽徹底回來了，沒有再離開。我回去時，見了我媽幾次。
那年，我小姨結婚了。小姨出嫁那天，給我姥一直磕頭，邊哭邊嗑，哭得臉都花了。
我和我媽拉她起來，可怎么拉都拉不起來。
小姨說，她對不起我姥和姥爺，姥爺死的時候，她都不知道，她以后哪都不去，就守著家，守著我姥一輩子。
我媽說，以后她也再不走了，就好好守著我姥。
6.
21歲那年，我離開了中國，去了另外一個國家，往返路費太貴，我一直沒錢回家。
我媽總給我打電話，說家里沒錢。我白天上學，晚上打工，把省下的錢，都寄回國。
我慢慢懂了我媽，懂她當年為什么不回家，也懂了她不是不想家。
24歲的時候，我終于拿著三年存的錢，回了一趟家。全家人都很高興，我們做了一大桌菜，吃完飯還一起喝了酒。
我那天喝醉了，拿著一大把錢塞給我姥，特驕傲的說：“看！我終于學本事了，可以養(yǎng)活咱了。”
姥姥可能也醉了，我分不清她是在笑，還是在哭，用很變調子的顫音說：“孩子，全家都欠你的。”
我一邊喝著酒，一邊笑著不停搖頭，我很想說些什么，但竟發(fā)不出一個音節(jié)。
我從來不覺得誰欠我的，我只是覺得，我欠了這個家太多。
我也沒在家住幾天，就也拿著行李箱走了，走前也沒顧得上說什么，就像當年我媽一樣。
7.
25歲的時候，我在國外結婚了，我沒有回去，把結婚存省下的錢，也都寄給了我媽。
后來，我在國外有了自己的孩子，為了奮斗，我把女兒剛到中國，給我婆婆帶。
電話里姥姥說讓我別往家寄錢了，她們的日子比以前好過了。
聽完，我不知道是高興，還是失落。我對我老公說：“我終于可以為自己奮斗了，我應該高興吧，對不對？”
老公把我摟在懷里，用嘴婆娑著我的頭發(fā)，說：“你一直都可以不用奮斗的，我說過你可以依靠我。”
我終于可以給他一個解釋：“已經(jīng)虧欠了姥姥她們太多，我就不想再虧欠你的。”
能嫁給他，已經(jīng)是我這輩子最美好的事，我不想讓他因為家境懸殊，夾到我和婆婆之間，難以自處，所以我一直都堅持我們AA。
30歲的時候，我終于在國外買了自己的別墅，我用微信發(fā)給我姥看。我第一時間就是想立馬把我姥姥接來住。
視頻時我說：“姥姥，我這兩年準備下，就去接你和我媽來住，好不好？”
我姥就是咧著嘴，一直笑，笑得像個孩子。
笑了老半天才說：“姥姥老了，想去，但真的太遠了，走不動了。姥姥高興你住大房子，我就在咱家看著你過好日子，不去了。你讓你媽去吧。”
我媽吸了口氣，語氣很平穩(wěn)說：“你們好好過吧。你姥這兩年腿不好，基本下不了床。我在家照顧你姥，我們就不去連累你們，你們好好過。”
我聽完就掛斷了視頻，我不想在視頻里，看到我那張哭起來很難看的臉。
我躺在別墅里，看著落地窗外的風景，突然感覺這個房子買的毫無意義。
8.
再后來，我和我姥視頻的時候，她就總笑，很少說話。就是說話，也都特別大聲。
我問我媽，我姥怎么了？
我媽說年齡大了，你姥耳朵基本聽不見了。
我立馬買了一張機票，飛回去看我姥。
我像小時候一樣，睡在我姥姥的腳邊。
那晚，我發(fā)現(xiàn)我姥的腳，真的一夜都沒動。
我抱著她的腳，咬著被子，哭了一夜。
我媽第二天可能是看到我的眼很紅腫，她拍拍我的背，特平靜的對我說：“想哭就哭吧，別憋著，這是自己家。你姥現(xiàn)在反正也聽不見了。”
我跑到廁所哭的翻天覆地，這也是離家后，第一次放聲哭。
我臨走之前，給了我姥兩萬塊錢。
又去了我婆婆家，看了我女兒。
年幼的女兒問我：“媽媽，你是不是不愛我？為什么你總不回來？”
我忍著眼淚說：“媽媽不是不愛你，媽媽離的遠，沒辦法總回來。”
女兒看著我，似懂非懂的點點頭。
“可是很快是多久啊，媽媽？”
“媽媽下次回來再告訴你，可以嗎？”
“好，媽媽，我等著，那再見！”
“寶貝，再見”
后續(xù)：
我坐上飛機，脫下外套，外套里沉甸甸的。
我仔細翻了一下，里兜里有個白色的手絹，一打開，里面是兩萬塊錢。
我回到國外，處理完那些事，只有一個念頭：我要回家，回到生我養(yǎng)我的地方，那里有我的孩子，也有我的家。
