文｜水清心寧
八歲，心寧讀村口的小學(xué)。出了家門(mén)，走過(guò)那棵大槐樹(shù)就到了曬谷場(chǎng)，繞過(guò)池塘就踏上了拉莊稼留下車(chē)轍的黃土路，走過(guò)幾塊麥地就到了學(xué)校的圍墻下。
是正午太陽(yáng)太毒，還是傍晚秋風(fēng)太涼？往返一樣的路，每天上學(xué)時(shí)心寧覺(jué)得路很近，放學(xué)回家，卻總覺(jué)得那路好遠(yuǎn)好長(zhǎng)。
心寧想著快些回家。春天有雞剛下的蛋，夏天院子里那棵梧桐樹(shù)讓人覺(jué)得是站在陽(yáng)傘下，秋天母親早早煮好煳米茶，冬天燒著了灶膛雪下的再大也不怕。
剛走到村口就有人告訴心寧，你媽媽在山后的田野插秧，快些去幫忙做會(huì)兒活呀。心寧聽(tīng)了在心里琢磨，原來(lái)不是只有她才想媽媽。大人也知道孩子的心思，他們?cè)谛〉臅r(shí)候也一定像她一樣急著找媽媽。
十五歲的心寧讀中學(xué)，從離村子十多里路的鎮(zhèn)上坐車(chē)回家。每周日晚上在村外的馬路上等車(chē)去學(xué)校總覺(jué)得車(chē)來(lái)的好快，周五放了學(xué)好不容易等到車(chē)，急切切回家卻沒(méi)見(jiàn)到媽媽。
總以為回到這個(gè)小院的家就有了溫暖，其實(shí)見(jiàn)不到媽媽，這個(gè)家怎么看都不是急切要回的家。院子空空蕩蕩，灶膛和鍋碗都是冰涼。聽(tīng)說(shuō)媽媽生病心寧的眼淚瞬間落下，內(nèi)心里狠狠地把自己罵。剛才還在生氣媽媽會(huì)去哪兒不早早給自己做些好吃的。有時(shí)候想起媽，多少覺(jué)得她有些鄉(xiāng)下老太婆的庸俗市儈樣子，農(nóng)忙時(shí)還有些邋遢。
讀了高中心寧漸漸明白，就算是母親有些迂，再不是兒時(shí)無(wú)所不能的媽，心寧還是到周末就急著回去，就像太陽(yáng)到了傍晚就會(huì)在西山落下。現(xiàn)在她才明白，她牽掛的不是這個(gè)小院這個(gè)家，而是那無(wú)可替代的媽媽。
二十三歲那年心寧去了外地讀大學(xué)，到了過(guò)年她是坐火車(chē)回的家。大學(xué)校園的新鮮在黑夜里迅速褪去，夜色朦朧中她含淚想起了遠(yuǎn)方的家，不是，是家里的媽媽。
對(duì)環(huán)境的熟悉和對(duì)媽媽的思念才剛剛平衡，假期的到來(lái)讓她特別想回家。踏上列車(chē)開(kāi)始恨回家的路好好漫長(zhǎng)，半年沒(méi)見(jiàn)媽媽，不知道她的腰疼好些沒(méi)有，胸悶的毛病去沒(méi)去醫(yī)院診查。
每次電話打通的那一剎那，心寧總習(xí)慣性地認(rèn)為一定是媽媽。聽(tīng)到爸爸的聲音她仍然會(huì)問(wèn)一句“我媽呢？”老爸假裝生氣地說(shuō)不想理她。放下電話心寧想起兒時(shí)的情景，有幾次家里只有爸爸，心寧卻覺(jué)得自己無(wú)依無(wú)靠，到現(xiàn)在還清晰地記得，缺了媽媽的小院兒，像一個(gè)不真切的家。
她想回家和媽媽好好說(shuō)一說(shuō)一個(gè)男孩子，他那么帥氣又那么高大。心寧心里一熱臉上飛了紅霞。“女孩子家不知道羞，哪能自個(gè)兒給自個(gè)兒找婆家……”還是先不要說(shuō)罷，媽媽會(huì)不會(huì)笑話？
有一件事一定要說(shuō)。心寧立即委屈的眼淚就要掉下。小時(shí)候有一點(diǎn)兒委屈都是媽媽撐腰，媽媽的一句話就能讓她心窩慰貼又實(shí)踏。
二十八歲心寧出嫁。鞭炮已經(jīng)燃起，云霄中響徹著嗩吶?？缟匣ㄜ?chē)的一瞬，心寧轉(zhuǎn)回身看這個(gè)養(yǎng)育了自己的小院養(yǎng)育了自己的這個(gè)家。她一時(shí)有些悵惘為什么這么快地要離開(kāi)媽媽，淡淡的憂傷讓她懷疑那山盟海誓的愛(ài)情之花。這一次真的是離開(kāi)了，再回來(lái)，這個(gè)小院已經(jīng)只能是娘家。雖然，小院還是那爿小院，媽媽還是親媽。
母親去世的噩耗像晴天霹靂，心寧知道，這個(gè)世上，再也沒(méi)有了媽媽。
今年的心寧，家離單位不到五百米，下了班她卻是一路小跑地奔回家。那剛滿周歲的女兒一定是在嗷嗷大哭，正急等著吃奶，等著要她這個(gè)媽媽。看著懷里終于睡安詳?shù)呐畠海旖鞘翘鹛鸬男?，眼角卻掛著淚花，心寧突然發(fā)現(xiàn)，自己這樣急切地回來(lái)，就是為了讓家里有一位媽媽。
回家的路再遠(yuǎn)也近，再近也會(huì)覺(jué)得遠(yuǎn)；但是只要能抬得起腳，就一定能回到家——回家，家里才有媽媽。
