《瓦爾登湖》

亨利·戴維·梭羅

78個(gè)筆記

? 導(dǎo)讀

>> 這座木屋讓我想起幾座以前見過的山間住宅，它們似乎散發(fā)著縹緲的氤氳

>> 我們要用自己的雙腿去走路；我們要用自己的雙手去勞動；我們要說出自己的思想。

>> 這次演講引起了極大的反響，乃至同時(shí)代的著名詩人和作家奧利弗·溫德爾·霍姆斯將其稱為“美國知識界的獨(dú)立宣言”。其實(shí)我倒認(rèn)為，與其說愛默生發(fā)起了美國文學(xué)的獨(dú)立運(yùn)動，毋寧說他敏銳地捕捉到這種文化趨勢，并及時(shí)地將之表達(dá)出來；但無論如何，自從19世紀(jì)30年代起，美國文學(xué)開始和英國文學(xué)分道揚(yáng)鑣，走上一條迥然相異的道路。

>> 超驗(yàn)主義的基本理論可以歸納為如下三個(gè)假設(shè)：1.詞語是自然現(xiàn)象的表征；2.特定的自然現(xiàn)象是特定的靈性現(xiàn)象的表征；3.自然本身是靈性的表征。也就是說，梭羅對自然的探尋，其目的并非為了獲取客觀的知識，而在于回歸自身的靈性。

>> 談?wù)撝卮蟮脑掝}，我們需要的是理智，而不是速度。我們渴望在大西洋底下鋪設(shè)隧道，讓舊世界和新世界的距離縮短幾個(gè)星期；但第一道傳過來敲打美國人耳朵的新聞也許是阿德萊德公主罹患了百日咳。

……如今的生活太過匆促。人們認(rèn)為這國家有必要興辦商業(yè)，出口冰塊，借助電線交談，以及乘坐時(shí)速三十英里的交通工具，他們對此深信不疑；但至于我們應(yīng)該活得像狒狒，還是像人類，大家反倒不確定了。

>> 我寧愿獨(dú)自走我的路，或者可以的話，和宇宙的建設(shè)者結(jié)伴同行，也不愿混在盛裝打扮的人群中招搖過市；我不愿生活在這躁動不安的、神經(jīng)兮兮的、熱鬧喧囂的、雞零狗碎的19世紀(jì)，我寧可站著或者坐著思考，任由它悄然流逝。

>> 沒有哪種思考或做事的方式，無論它是多么的古老，值得我們盲目地去跟從。今天每個(gè)人宣稱或默認(rèn)為萬世不移的真理，到明天也許就會被證明是謬誤，只是黑色的煙霧，而非有些人曾經(jīng)以為的雨云，將會普降甘霖滋潤他們的田地。有些事從前的人說你不能去做，結(jié)果你嘗試之后發(fā)現(xiàn)你是可以去做的。

? 生計(jì)

>> 實(shí)際上，人們每天都在奔波勞碌，根本沒有閑暇享受真正完整的生活；他無法維持正常的人際關(guān)系；他的勞力在市場上賣不起價(jià)錢。他沒有時(shí)間做別的，只能做一部機(jī)器。人只有想起自己的無知才能有長進(jìn)，但他如此忙于使用已有的知識，又如何能想得起來呢？

>> 你們?yōu)閯e人的銅板而生，為別人的銅板而死，也被別人的銅板埋葬；

>> 人生的主要目標(biāo)，什么是真正的生活必需品和真正的生活方式，我們就會發(fā)現(xiàn)，大家都選擇了相同的生活模式，好像這種模式是他們在清醒時(shí)做出的選擇。然而其實(shí)他們并不認(rèn)為還有其他模式可選。但聰敏而健康的人記得太陽每天都會升起。現(xiàn)在放棄我們的偏見還不算太晚。沒有哪種思考或做事的方式，無論它是多么的古老，值得我們盲目地去跟從。今天每個(gè)人宣稱或默認(rèn)為萬世不移的真理，到明天也許就會被證明是謬誤，只是黑色的煙霧，而非有些人曾經(jīng)以為的雨云，將會普降甘霖滋潤他們的田地。有些事從前的人說你不能去做，結(jié)果你嘗試之后發(fā)現(xiàn)你是可以去做的。老人有老習(xí)慣，新人有新辦法。從前的人也許由于知識不夠，并不知道添加新的燃料可以讓火繼續(xù)燃燒；今天的人卻懂得把干柴放到水鍋下面，以飛鳥的速度環(huán)游地球；這就像諺語說的，一代新人勝舊人。

>> 在某些人看來，人類生活的所有領(lǐng)地，無論是高山還是低谷，都已被前人走遍，所有的事情都已得到處理。伊福林曾經(jīng)說：“圣明的所羅門王規(guī)定了樹與樹之間的距離；古羅馬的官員規(guī)定你每隔多久可以越界到鄰居的土地上撿拾橡子，其中有多少要分給你的鄰居。”希波克拉底甚至還指示我們應(yīng)該如何剪指甲，就是要剪得和手指的末端對齊，不能留得更長，也不能剪得更短。毫無疑問，這種假定生活的諸種變化和歡樂都已被窮盡的觀點(diǎn)是非常沉悶和無聊的，它就像亞當(dāng)那么古老。

>> 就是我們可以只花一個(gè)小時(shí)，就能徹底認(rèn)識這個(gè)世界的所有歷程，甚至是各個(gè)世界的所有歷程

>> 我的鄰居說的好事在我看來大多都是壞事；如果說我有什么懊悔的話，那就是惱恨我自己太過循規(guī)蹈矩。從前我真是鬼迷心竅了，怎么會表現(xiàn)得那么安分守己呢？你有什么箴言就說吧，老家伙——你已經(jīng)活了七十年，這也算得上是一種榮耀了——然而我聽見一個(gè)無法抵抗的聲音，它建議我統(tǒng)統(tǒng)不要聽你的。新世代應(yīng)該拋棄舊世代的業(yè)績，就像拋棄擱淺的船那樣。

>> 你能從圓心畫出多少半徑，生活就有多少種方式。

>> 孔子說過：“要知道我們只知道我們知道的，不知道我們不知道的，那才是真正的知道。”既然已經(jīng)有人把一切未知事物排除在他的認(rèn)知之外，那么人們不敢去嘗試新的生活方式也就不難理解了。

>> 這些奢侈的富人不僅很溫暖，甚至熱得很反常；就像我前面說過的，他們是在烘烤自己，當(dāng)然他們用的方式很時(shí)髦。

>> 我的話是說給一類為數(shù)眾多的人聽的，那些人滿腹牢騷，總是徒勞地抱怨他們的命運(yùn)或者時(shí)代很艱難，其實(shí)他們原本是可以去予以改善的。有些人無論遇到什么問題都會激烈地、痛苦地抱怨，因?yàn)樗麄冏哉J(rèn)為是盡了本分的。我的目標(biāo)讀者還有那些貌似富裕實(shí)則極其貧窮的人，他們積聚了錢財(cái)，卻不知道如何使用它，或者說如何擺脫它，因而給自己打造了黃金或者白銀的鐐銬。

>> 無論天氣如何，無論白天黑夜，我都想要改善每個(gè)此刻，也把它刻在我的拐杖上；我想要站在永恒之過去和永恒之未來的交會點(diǎn)，也就是純粹的此刻；我想要活在當(dāng)下。

>> 人們交口稱贊和認(rèn)為成功的生活，無非是生活的一種而已。我們?yōu)槭裁匆湟环N，而犧牲其他各種呢？

>> 說到衣服，我們在購買它時(shí)，考慮得更多的往往是款式是否新潮，別人會怎么看，而不是其真正的用途。

>> 聽到這句神諭般的話之后，我沉思了片刻，逐字默念它，以便我能理解它的含義，以便我能發(fā)現(xiàn)“大家”和“我”到底有什么關(guān)系，以及他們擁有哪種權(quán)威，居然能夠在這種事情上影響到我；

>> 我有時(shí)候感到很絕望，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，任何簡單樸實(shí)的事情，如果你要找人們幫忙，那總是很難的。首先你要使勁地去擠壓他們，把他們的舊觀念擠掉，讓他們不再固執(zhí)己見；然而有些人腦袋里是長蛆的，誰也不知道這蛆是藏在哪里的卵孵出來的，因?yàn)榫瓦B大火也燒不死這些東西，所以到最后你的力氣還是白費(fèi)了。

>> 從長遠(yuǎn)來看，人們真正想做的事情，終歸是可以做到的。所以盡管可能立刻遭受失敗，他們的目標(biāo)最好還是定得比較高尚。

>> 在從前，如何誠實(shí)地生活，卻又保留追求理想的自由，是一個(gè)讓我感到很煩惱的問題。現(xiàn)在我不那么煩惱了，因?yàn)楹懿恍遥乙呀?jīng)變得有些粗心和麻木。

>> 有多少人疲于奔命，只是為了支付一個(gè)更大、更豪華的箱子的租金，但其實(shí)他們住在這樣的箱子里也不見得會被凍死。

>> 在我看來，商品的價(jià)格就是你用來換它的那部分生命，有的是立刻就能換到手，有的需要你慢慢償還。

>> 不過說到商人，有個(gè)商人一針見血地指出，他們的失敗很多時(shí)候并不是金錢方面的失敗，而純粹是無法履行約定的失敗，因?yàn)槁男屑s定太麻煩了；也就是說，破產(chǎn)的其實(shí)是他們的道德品質(zhì)。

>> 絕大多數(shù)人似乎從來沒想過房子到底是什么，只是看到鄰居有房子，便想著自己也必須有一座，于是落得終生窮困，而這其實(shí)是毫無必要的。這就好比有人已經(jīng)穿著裁縫為他量身定做的皮衣，逐漸拋棄了棕櫚葉做的草帽或者土撥鼠皮做的皮帽，卻還抱怨生活太過艱難，因?yàn)樗麤]錢給自己買一頂皇冠！我

>> 我們總是想要學(xué)會如何得到更多的東西，但有時(shí)候應(yīng)該學(xué)學(xué)如何滿足于更少的東西吧？

>> 我們?yōu)榻裆w了房子，也為來世修了墳?zāi)埂Ｗ詈玫乃囆g(shù)作品應(yīng)該表現(xiàn)人如何奮斗著將自己從這種境況中解放出來，但我們的藝術(shù)卻只致力于使這種低級的境界變得舒適，并讓人忘記更高級的境界。

>> 人們都說自己知道很多事

可是啊，他們借助了羽翅

那就是科學(xué)和藝術(shù)

以及千種別的器物

吹拂的風(fēng)

是他們僅有的所懂

>> 在我看來，建筑的美應(yīng)該是由內(nèi)向外逐漸生長出來的，它來自居住者的需求和品德，而居住者應(yīng)該是唯一的建筑者；這種美來自毫不做作的真實(shí)和高貴的品格，跟外觀完全沒有關(guān)系；房子要呈現(xiàn)這種建筑之美，那么其居住者必定先擁有一種自然的生活之美。

>> 既然社會花大錢讓他們有書念，那么對于生活，他們不應(yīng)抱著玩樂的態(tài)度，也不應(yīng)只是研究它，而是自始至終真誠地去過好它。年輕人學(xué)習(xí)生活的最佳方式難道不是立刻展開生活實(shí)驗(yàn)嗎？

>> 那里什么都教，就是不教生活的藝術(shù)——學(xué)校里的教授會用望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡觀察世界，就是不用天生的雙眼；會研究化學(xué)，就是不研究面包是怎么做的；會研究各種技術(shù)，就是不研究如何得到它們；能夠發(fā)現(xiàn)海王星的衛(wèi)星，卻發(fā)現(xiàn)不了他眼里的灰塵，也發(fā)現(xiàn)不了他本人是哪個(gè)流浪漢的衛(wèi)星；會觀察醋滴里的怪物，卻被身邊的怪物包圍而不自知。

>> 我現(xiàn)在徒步出發(fā)，晚上就能走到那里。我曾經(jīng)以這樣的速度走了整整一個(gè)星期。而在我趕路的時(shí)候，你要先賺取車費(fèi)，假如你運(yùn)氣足夠好，能及時(shí)找到工作，那么到了今天半夜或者明天某個(gè)時(shí)候，你也能抵達(dá)那里。今天的大部分時(shí)間你并沒有在去往費(fèi)奇堡的路上，而是在勞動。所以就算鐵路通遍全世界，我想我也會走在你前面

>> 誠然，賺夠車費(fèi)的人終究還是可以乘車的，但只怕他們到時(shí)已經(jīng)喪失了旅行的活力和欲望。把人生中最美好的階段用來賺錢，以便能夠在人生中最沒有價(jià)值的階段享受一點(diǎn)值得懷疑的自由，

>> 唉，我們?yōu)槭裁匆嶙叨皇莵G棄我們的家具、我們的負(fù)累呢？既然我們最終都要離開這個(gè)世界，去往另外一個(gè)擁有新家具的世界，那么何不就把舊家具付諸一炬呢？這些身外之物就好像是陷阱，如果有人隨身帶著它們，走在崎嶇的鄉(xiāng)間，那是難免要陷進(jìn)去的。

>> 人臨死難免要踢動灰塵。

>> 總而言之，信念和經(jīng)驗(yàn)都讓我深深地相信，只要樸素地、明智地生活，在這世間謀生并非痛苦的差事，而是歡快的娛樂

>> 我希望這世界上有盡可能多與眾不同的人；但我盼望每個(gè)人都能非常清醒地去發(fā)現(xiàn)和追求他自己的生活方式，而不是模仿他的父親、母親或者鄰居。

>> 人們常常說：“你現(xiàn)在是什么人，就做什么人吧，別想著要讓自己變得更有價(jià)值，而是要懷著善意努力地去做好事。”但假如讓我就這個(gè)問題發(fā)表看法，我會這么說：“與其去做好事，不如做個(gè)好人。”

>> 人世間最難聞的莫過于變了味的好事。

>> 正所謂斬惡樹千枝，不如斷其一根，更何況富人雖然投入大量的時(shí)間和金錢去接濟(jì)窮人，但置窮人于萬劫不復(fù)的悲慘境地的，也許正是富人的生活方式。

>> 你得意洋洋地說你把收入的十分之一拿去做好事，也許你應(yīng)該把十分之九拿出來，用這么多錢去做好事。照你的做法，社會只能收回十分之一的財(cái)富。這到底是體現(xiàn)了擁有財(cái)富者的慷慨，還是維護(hù)公正者的疏忽呢？

>> 我想要的是一個(gè)人的鮮花和果實(shí)；我希望他身上有某種芬芳來熏陶我，在我們的交往中能夠感受到他的成熟。他的好心必須不是片面的、短暫的行動，而是持續(xù)不斷的漫溢，并且這種漫溢是毫不做作、純屬自發(fā)的。

>> 無論過去還是將來，我都不認(rèn)識任何比我更加糟糕的人。

? 居所和生活的目標(biāo)

>> “假如你想買個(gè)農(nóng)場，先想象買下之后會怎樣，千萬別出于貪心而去買；也別圖省事而不去視察它，別認(rèn)為走訪過一遍就已足夠。如果那是個(gè)好農(nóng)場，那么你去的次數(shù)越多，就越感到高興。

>> 我想我是不會貪心地把它買下來的，但在有生之年，我會經(jīng)常過去看看，死了還要葬在那里，因?yàn)槲覍λ南矚g是無以復(fù)加的。

>> 我們這個(gè)國家內(nèi)部擁有許多所謂的先進(jìn)設(shè)施，不過那些都是表面而膚淺的；它其實(shí)是個(gè)難以管理的臃腫機(jī)構(gòu)，充斥著各種華而不實(shí)的裝飾品，常常落入它自己布下的陷阱，而且也已經(jīng)衰落破敗，因?yàn)檫^于奢侈揮霍，又缺乏計(jì)算和高尚的目標(biāo)，國內(nèi)數(shù)百萬戶家庭的情況也是如此；要挽救這個(gè)國家及其人民，僅有的方法是實(shí)施厲行節(jié)約的經(jīng)濟(jì)政策，讓人們過上比斯巴達(dá)人更加嚴(yán)格自律的生活，并提高他們的生活目標(biāo)。如今的生活太過匆促。

>> 如果我們真的就要死亡，讓我們聆聽自己喉嚨里的咔嗒聲，感受自己四肢的寒冷吧；如果我們還活著，讓我們?yōu)樽约旱氖虑楸济Π伞?/p>

? 閱讀

>> 只要在職業(yè)選擇方面稍微再用點(diǎn)心，也許所有人都會變成本質(zhì)上的學(xué)生和觀察者，因?yàn)槿藗儺?dāng)然會對同類的天性和命運(yùn)感興趣。為我們自己或者后代積累財(cái)富也好，成家立業(yè)或開疆辟土也好，甚至包括謀取名望在內(nèi)，這些都是凡俗速朽的事情，唯有對真相的追求是永垂不朽的。

>> 好的閱讀就是以真正的精神去讀真正的書，這是一種高貴的活動，和如今備受世俗推崇的各種活動相比，它需要讀者耗費(fèi)更多的心血。好的閱讀就像田徑運(yùn)動，也是需要訓(xùn)練的，人們需要窮畢生精力、持之以恒才能實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。

>> 真正的好書不會像奢侈品那樣麻醉我們、讓我們的思辨能力昏然睡去，而是需要我們踮起腳尖去拜讀，需要我們將最敏銳和清醒的辰光奉獻(xiàn)給它。

>> 如果有必要的話，少建一座橋吧，要過河繞點(diǎn)路也無妨，請至少修起一座知識的拱橋，讓它跨越包圍著我們的、黑暗的無知深淵。

? 聲音

>> 我的房屋在山坡上，緊挨著大片的森林，周圍全是青翠的松樹和山核桃，離瓦爾登湖只有六七桿地的距離，有條小徑通往山下。屋前的花園生長著草莓、黑莓、長生花、金絲桃、秋麒麟草、矮櫟、沙櫻桃、藍(lán)莓和地豆。

>> 暮春時(shí)分，光葉漆貌似已死的枯枝會突然冒出碩大的芽胞，魔法般變成優(yōu)美而柔軟的青翠枝條，直徑足足有一英寸；有時(shí)候坐在窗邊，由于它們長得太過恣肆，脆弱的關(guān)節(jié)承受不住，我聽到一根翠綠的柔枝“啪”地突然斷了，宛如扇子般掉到地上，而當(dāng)時(shí)并沒有風(fēng)，它純粹是被自身的重量壓垮的。

>> 紛飛的大雪不會蓋住通往前院大門的小徑，因?yàn)楦揪蜎]有大門，沒有前院，也沒有通往文明世界的道路！

? 孤寂

>> 孤寂

>> 這是個(gè)愉快的夜晚，我感到通體舒泰，每個(gè)毛孔都洋溢著歡樂。我在大自然里來回地走，踏訪了她部分領(lǐng)地，感到前所未有的自由。

>> 社交往往太過廉價(jià)。我們相遇的間隔太短，都來不及獲取有價(jià)值的新東西去和對方分享。我們每日三餐都見面，讓對方重新嘗嘗自己這塊老得發(fā)霉的奶酪。我們不得不遵守某套規(guī)則，美其名曰禮儀與禮貌，以便能夠忍受如此頻繁的會面，而不至于相互爭吵。

? 鎮(zhèn)區(qū)

>> 在森林里迷路，無論什么時(shí)候，都是一種令人驚奇、值得紀(jì)念而具有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)。

>> 只有到了迷路之后，換句話說，只有到了失去這個(gè)世界之后，我們才能開始找到我們自己，才能發(fā)現(xiàn)我們所處的位置，以及我們與萬事萬物的聯(lián)系是多么緊密。

? 湖泊

>> 有人還以為它深不見底呢。瓦爾登湖沒有爛泥，粗心的觀察者也許會說湖里根本不長水草；說到那幾種重要的植物，除了那小塊剛被上漲的湖水淹沒、其實(shí)不屬于這個(gè)湖的草地，你哪怕走近了觀察，也看不到鳶尾草[插圖]或者莎草，甚至連野百合[插圖]都沒有，不管是黃的還是白的，頂多只能望見少數(shù)荇菜和眼子菜[插圖]，也許還有一兩叢莼菜[插圖]；然而就算是在湖里洗澡的人，也未必會察覺到所有這些的存在；這些植物就像它們棲身的湖水，是那么的純凈和明亮。那些石頭在水底又延伸了一兩桿的距離，然后湖底就全是沙子了，最深的部位除外，那里通常有些沉淀物，可能是多年以來在秋天飄到湖面然后腐爛的落葉，還有一些翠綠的水藻，它們在寒冬被船錨帶上來也依然是綠油油的。

我們還有個(gè)湖和瓦爾登湖很像，就是西邊九畝角[插圖]的白湖[插圖]，離這邊大概兩英里半；但盡管周圍十來英里的湖泊大多數(shù)都很熟悉，我實(shí)在是不知道還有哪個(gè)湖擁有這種井水般純凈的特征。

>> 我從來不曾夢想，

成為詩句的裝扮；

最為接近上帝和天堂的地方，

莫過于我生活的瓦爾登湖畔。

我是清風(fēng)吹拂在它身上，

是它那鋪滿石子的堤岸；

我的手掌掬起了，

它的清水和沙子，

而它最幽深的處所，

在我的思維里高臥。

>> 瓦爾登湖慎重又樸素地生活了這么多年，活像個(gè)林中隱士，它的湖水終于變得如此純凈，要是讓弗林特湖那相對來說較為污濁的湖水與之相混，或者讓它那甘甜的湖水暴殄天物地流入大海，有誰不會為之惋惜不已呢？

>> 我撞見一艘船的殘骸，船的側(cè)板都已不見，差不多只有扁平的船底殘留在燈心草叢里；然而它的骨架依然清晰可辨，看上去活像腐爛得只剩下經(jīng)絡(luò)的巨大睡蓮葉片。

? 更高的法則

>> 既然一種美好的生活正在等待著你，你為什么還要留在這里，過著如此卑微勞碌的日子呢？這里的夜空沒有星光，那些星星在別處閃爍。但如何才能走出這種境地，真正地遷徙到那邊去呢？他所能想到的辦法，就是過上艱苦樸素的新生活，讓他的精神降入并拯救他的肉體，讓自己變得越來越值得尊敬。

? 室內(nèi)的取暖

>> 明亮的火焰啊，請不要拒絕給予我

你那親切、令人振奮和溫暖的同情。

如此明亮地跳躍的豈非是我的希冀？

在夜里如此黯淡的豈非如我的運(yùn)命？

你為何從我們的爐膛和客廳中絕跡，

明明每個(gè)人都是那么歡迎和熱愛你？

是不是因?yàn)槟愕拇嬖谔^神奇美妙，

而我們的生活是如此的沉悶和無聊？

是不是因?yàn)槟阋鄣墓廨x在暗地里

和我們好客的靈魂傾訴著許多秘密？

現(xiàn)在我們既安全又強(qiáng)壯，只因身旁

不再是影影綽綽、沒有火光的爐膛，

這里沒有歡樂也沒有悲傷，只有火

溫暖著我們手和腳——也無須更多；

在這熊熊燃燒的、實(shí)用的火堆旁邊，

我們可以坐下來，也可以安心入眠，

不必怕會有幽魂自黑暗的過去走來，

古老的柴火閃爍地?fù)嵛课覀兊男貞选?/p>

——胡珀夫人

? 冬天的動物

>> 那天有個(gè)人從列克星敦來到我的破屋打聽他的獵犬，說那條狗獨(dú)自出來打獵已經(jīng)有一個(gè)星期，沿途留下了很明顯的痕跡。但我感覺他腦子有點(diǎn)問題，告訴他也是白搭，因?yàn)槊看挝以噲D回答他的問題，他總是搶過話頭問我：“你在這里干什么？”他丟了一條狗，卻找到一個(gè)人。

? 冬天的湖

>> 我們可以把一個(gè)人在日常生活中的表現(xiàn)和遇到的事情當(dāng)成湖泊，弄清楚他的湖灣和入水口，畫出這個(gè)湖泊長度最大的線和寬度最大的線，這兩根線交叉的地方就是其性格的最高點(diǎn)或者最深處。

? 春天

>> 誰想得到一個(gè)如此巨大、冰冷和厚皮的家伙，居然是如此地敏感呢？然而它自有它的規(guī)律，應(yīng)該轟鳴的時(shí)候，肯定是會轟鳴的，正如花兒到了春天自然會綻放。大地是活著的，并且長滿了乳突。哪怕是再大的湖泊，它對氣候變化的敏感程度，就像是溫度計(jì)里面的水銀柱。

>> 若是能在寧靜而有益的清晨之氣中，回想每日所做善事，培養(yǎng)對美德的熱愛和對邪惡的憎恨，那么人心里原始的獸性，就會像森林里被砍掉的新芽那樣，不會茁壯成長。同樣道理，人在日間所做的壞事，非但會阻礙美德的芽孢成長，還會消滅它們。

? 結(jié)語

>> 對于病人，醫(yī)生明智地建議換換空氣和環(huán)境。

>> 我們?yōu)槭裁慈绱思庇诔晒Γ瑥氖氯绱藷o聊的事業(yè)？假如有個(gè)人落在其同伴的后面，或許是因?yàn)樗牭搅瞬煌墓穆暋Ｗ屗冯S他聽到的音樂而去吧，不管那是什么樣的音樂，也不管那有多遙遠(yuǎn)。

>> 他那與眾不同的目標(biāo)和決心，還有出類拔萃的虔誠，讓他不知不覺中獲得了永駐的青春。由于他不與時(shí)間妥協(xié)，時(shí)間擋不住他的路，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嘆氣，因?yàn)闊o法征服他。

>> 無論你的生活多么艱難，請正視它，好好地活下去；別逃避它，也別咒罵它。它并沒有你那么糟糕。

>> 只有在我們醒著時(shí)，天才是真正的破曉。日出未必意味著光明。太陽也無非是一顆晨星而已。

? 版本和注釋說明

2023/10/12 發(fā)表想法

2023.10.12 世界上只有一種成功，那就是按照自己喜歡的方式來度過你的一生（完結(jié)了 屬于是看之無味 棄之可惜）

選擇好的譯本很重要，我選擇這一本是讀了李繼宏先生譯的《月亮與六便士》的緣故，在扉頁看到譯者新翻譯的這本《瓦爾登湖》，果斷加入閱讀。很慶幸我覺得我做了正確的選擇。

用作者的話來說:這是第一個(gè)附有詳盡注釋的《瓦爾登湖》漢譯本，它能夠幫助漢語讀者更全面、更深入地去了解和領(lǐng)略這部偉大作品的精妙之處。

我認(rèn)為譯者做到了，對于我來說這本書沒有很難讀，之前讀的紙質(zhì)檔是看不下去的。譯者大到對作者那個(gè)時(shí)代那個(gè)環(huán)境，小到作者日記里面的哪一天都有仔細(xì)確認(rèn)，可以看出譯者相當(dāng)認(rèn)真的查閱了相關(guān)的資料，十分感謝李繼宏先生@jihong。這本書就和瓦爾登湖水一樣，沒有那波瀾跌宕的情節(jié)，平靜如九月的瓦爾登湖水，但是不時(shí)的有那么一句話，一個(gè)環(huán)境的描寫，就像是作者筆下那從水底躍出的魚，掉落湖面的昆蟲一樣，能在心里激起了一圈又一圈的波紋。內(nèi)容不多說，下面是我很喜歡的一些句子?:

1.我們?yōu)閯e人的銅板而生，為別人的銅板而死，也被別人的銅板所埋葬。

2.我其實(shí)并沒有幫助太陽升起，但在日出時(shí)已經(jīng)起床是極其重要的。

3.但智慧的特征之一就是不去做絕望的事。

4.我盼望每個(gè)人都能非常清醒地去發(fā)現(xiàn)和追求他自己的生活方式，而不是模仿他的父親、母親或者鄰居。

5.我們也許沒法依照預(yù)定的日子如期抵達(dá)我們的港口，但終歸航行在正確的線路上。

6.我愿意到天空里捕魚，天空的底部鋪滿了星星。

7.吹毛求疵者甚至連天堂也能找出毛病的。

梭羅先生的觀念放到現(xiàn)在依然是超前的，他希望每個(gè)人都能夠清醒地活著，追隨自己內(nèi)心真實(shí)的感受和想法，成為與眾不同的、獨(dú)立自主會思考的人，從而最后回歸自身的靈性。

看了此書我才明白“兩手空空又怎懼怕失去”背后真正的含義，當(dāng)你什么都沒有的時(shí)候，也就不會失去什么了，其實(shí)“必須的”不多，“想要的”很多。

這不禁讓我想起了人類簡史里的一句話“是小麥馴化了我們，還是我們馴化了小麥”

有段時(shí)間我在想，很多人辛苦的努力著，到底為了什么？

直到有一天，一句話觸動了我："努力不是為了證明自己有多優(yōu)秀，而是在意外和不可控的因素來臨時(shí)，那些平常所努力積淀的涵養(yǎng)和能力，可以成為我們抗衡一切風(fēng)雨的底氣。"

人之所以要努力，是為了盡可能的把命運(yùn)拽在自己手里，而不是被動的困在父輩的階層里動彈不得；是為了當(dāng)自己遇到喜歡的人和事的時(shí)候，除了一片真心，還有拿得出手的東西。

后來我明白了，努力真正的意義其實(shí)原來就是三個(gè)字：選擇權(quán)。

經(jīng)歷了長時(shí)間的獨(dú)處，當(dāng)我用一個(gè)局外人的眼光，審視自己的內(nèi)心的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)在安靜的時(shí)候能夠更多的讀懂自己，原來人生最曼妙的風(fēng)景是內(nèi)心的淡定與從容。

正如梭羅先生所說：讓我們?nèi)绱笞匀话阌迫蛔栽诘厣钜惶彀桑瑒e因?yàn)橛袌?jiān)果外殼或者蚊子翅膀落在鐵軌上而翻了車。讓我們該起床時(shí)就趕緊起床，該休息時(shí)就安心休息，保持安寧而沒有煩擾的心態(tài)；身邊的人要來就讓他來，要去就讓他去，讓鐘聲回蕩，讓孩子哭喊——下定決心好好地過一天。

書友推薦的這版李繼宏先生新翻譯的這本《瓦爾登湖》確實(shí)很贊。作者介紹：這是第一個(gè)附有詳盡注釋的《瓦爾登湖》漢譯本，它能夠幫助漢語讀者更全面、更深入地去了解和領(lǐng)略這部偉大作品的精妙之處。閱讀時(shí)，書中有大量的隱喻和典故，沒有注解真得會是一頭霧水。我不擅長讀散文，陸陸續(xù)讀了一個(gè)月，領(lǐng)略到一片從未有過的澄澈，一處精神上的非凡勝景，心想：“道阻且長，行則將至；行而不輟，未來可期。“

我這拙劣的文筆還是作罷，直接上原文，選了幾段最傾慕的：

假如喚醒我們的并非新生的心力和靈感，并非動聽的天籟之音和空氣中彌漫的芬芳，而是工廠的鐘聲，假如我們醒來并沒有過上比睡前更崇高的生活，那么白天也就沒什么好期待的了，它甚至都算不上是白天；

我們?yōu)閯e人的銅板而生，為別人的銅板而死，也被別人的銅板所埋葬。

識繪畫、會雕塑，從而能把幾樣?xùn)|西弄得很漂亮，這固然是一種本事；但更了不起的才華是能夠塑造和描繪我們的世界觀和行為舉止。能夠影響日子的質(zhì)量，那才是最高級的藝術(shù)。

我們寄居的這個(gè)地球無非是太空中的一點(diǎn)。和浩茫無際、連我們的儀器都測量不出其直徑有多大的宇宙相比，在這個(gè)星球上居住的兩個(gè)人，哪怕隔得再遠(yuǎn)，又能有多遠(yuǎn)呢？我為什么要感到孤單？難道我們的星球不在銀河系里嗎？在我看來，你這個(gè)問題壓根沒問到點(diǎn)子上。什么樣的空間才會將一個(gè)人和他的同胞隔開，并讓他感到孤寂呢？我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)人的腿再怎么走，也無法讓兩顆心靠得更近。

我盼望每個(gè)人都能非常清醒地去發(fā)現(xiàn)和追求他自己的生活方式，而不是模仿他的父親、母親或者鄰居。

吹毛求疵者甚至連天堂也能找出毛病的。

似乎我正站在那位創(chuàng)造了我和世界的大藝術(shù)家的實(shí)驗(yàn)室里——正好來到他仍在揮毫的地方，看見他以過人的精力，在這路堤上畫出他最新的作品。我覺得我和地球的臟腑更加接近了，因?yàn)檫@枝葉狀的流沙就像是動物的內(nèi)臟。所以這些沙子呈現(xiàn)出植物葉子的形狀，也是情理之中的事情。大地以葉子的形式向外界表達(dá)其自身并不奇怪，它的內(nèi)部就有葉子的思想。

只有在我們醒著時(shí)，天才是真正的破曉。日出未必意味著光明。太陽也無非是一顆晨星而已。

我想：人，要是有枷鎖，又有多少是自己附加上的呢？！

這是一本帶領(lǐng)你回歸內(nèi)心，探索自我的傳奇之作。

先說說推薦譯本，因?yàn)閷λ罅_和《瓦爾登湖》的喜愛，我讀過5個(gè)譯本，最好的就是這本李繼宏的譯本，有讀過蘇福忠的，文真明的潘慶齡（這個(gè)會好一點(diǎn)），徐遲等人的，但都沒有這本好（簡單易懂，簡潔流暢。本書還有參考外國作者的批注，讓我們能更好的了解梭羅和本書）

起初梭羅的好友愛默生剛讀完《瓦爾登湖》，就知道這本書必將成為美國文學(xué)上的曠世之作。但令人惋惜的是，直到梭羅去世前，他都沒有看到自己的書籍和思想受到世人的喜愛。

在追悼梭羅的時(shí)候，愛默生說：“美國失去了它最偉大的兒子。”

如今，瓦爾登湖對美國文學(xué)甚至是世界的影響如何形容都不為過，2016年清華大學(xué)校長在新生入學(xué)的頭一天就送給了他們一本書——《瓦爾登湖》。在北大的圖書館中，瓦爾登湖在過去幾年曾拿過借閱最多書籍的榜單。研究梭羅的讀者越來越多，很多人向往梭羅的生活，大量的人涌入瓦爾登湖想一睹它的美貌。

再說說我對本書和梭羅的看法。

可以很直接的說，我很愛梭羅。我愛他的真誠，愛他的不拘束，他敢于追求自我，他認(rèn)為人生就是體驗(yàn)不同的事物和生活，敢于探索。我認(rèn)為每個(gè)人都有自己想要探索的東西，比如探索內(nèi)心，探索一些有趣的現(xiàn)象。梭羅用華麗的文章告訴我們，人生可以這么活，可以不必追求名利和世間的欲望，可以為自己想為，做自己想做。可以感受大自然的美妙，也可以探索日月星辰，感受江河湖海。

這就是我眼中的梭羅，這本書我讀了一遍又一遍，梭羅就像是我的先導(dǎo)，他帶領(lǐng)我前進(jìn)，為我指引航線。

最后引用本書的話作為結(jié)語：”去成為哥倫布吧，發(fā)現(xiàn)你內(nèi)心的新大陸和新世界，找到新的海峽，不是貿(mào)易的海峽，而是思想的海峽。每個(gè)人都是其心靈領(lǐng)地的主人，與這片領(lǐng)地相比，沙皇的帝國不過是個(gè)可憐的小國，是冰川退卻留下的土堆。“

“讓我們?nèi)绱笞匀话阌迫蛔栽诘厣钜惶彀桑瑒e因?yàn)橛袌?jiān)果外殼或者蚊子翅膀落在鐵軌上而翻了車。讓我們該起床時(shí)就趕緊起床，該休息時(shí)就安心休息，保持安寧而沒有煩擾的心態(tài)；身邊的人要來就讓他來，要去就讓他去，讓鐘聲回蕩，讓孩子哭喊——下定決心好好地過一天。”

瓦爾登湖隨想

生命中所有的燦爛，終究要用寂寞來償還。? -題記

叔本華在其哲學(xué)體系中將人劃分為三個(gè)部分，即人自身，自身所擁有的東西，以及他人對我們的看法。在這三個(gè)部分中，毋庸置疑人的自身即個(gè)人健康和思想精神是最為重要的，因?yàn)槌巳酥陨恚溆嘟砸晕覀兩腕w存在，而我們自身以及自身的意志作為我們存在的主體。正如一個(gè)人只能囿于自己的皮囊，一個(gè)人也只能囿于自己的意識，即人對世界的感受和思考，皆出發(fā)于主體的價(jià)值判斷，也就是王國維之"以我觀物，則物皆著我之色彩”之論，我們所看到的這個(gè)世界，是存在于我們意志之下的世界，我怎樣，我之世界就怎樣。這個(gè)道理對于別人而言也是如此，別人不過是我們生命之中的局外人，他們所看到到的我們乃是出自于其主觀價(jià)值判斷之下的我們，而并非一個(gè)獨(dú)立于客觀世界的我們。所以，別人對我們的判斷及評論，對于我們的幸福自身而言是無足輕重的，誰要是將自身幸福寄希望于他人，那也只能是飛蛾撲火，因?yàn)槲覀兊男腋４嬖谟谧陨碇畠?nèi)，而并非自身之外，亞里士多德曾說"幸福屬于那些能自得其樂的人“，也就是說，我們是否幸福，只取決于自己，如人飲水，冷暖自知。

梭羅離開了人潮涌動車水馬龍的繽紛世界，選擇離群索居，獨(dú)自在瓦爾登湖畔探索自己心靈深處的河流與海洋，聆聽自我思想的回音。你說，他孤獨(dú)么?

我說”內(nèi)心豐盈者，獨(dú)行也如眾”。正如梭羅所說“一個(gè)人能拋下的東西越多，他越是富裕”，因?yàn)闅w根到底，我們所能永遠(yuǎn)擁有的是我們的主體意志，即內(nèi)在思想，而我們的容顏，財(cái)富，名聲，社交等等外在擁有終究如白駒過隙，忽然而已，人最終都要回到自己本身，尤其是在彌留之際，縱然生前貌比潘安也好家財(cái)萬貫也好裂土封疆也好，終究是過眼煙云，后人不會記得你的模樣，亦不會記得你的顯赫，就像今天，我們并不知道司馬遷真實(shí)的模樣，但太史公牛馬走臥薪嘗膽論著史家絕唱之偉岸則永遠(yuǎn)留在了歷史的長河里，二千年來從未被忘記。只有偉大的深邃的豐富的思想，才能夠薪火相傳，不死不滅。

“唯清醒者是真正地活著”，只有當(dāng)我們清醒時(shí)，天邊才是真正破曉，放下莫泊桑的繩子，放下世人的眼光，放下自我的偏執(zhí)，方得以看到一個(gè)澄明的寰宇，天容海色本澄清，莫讓陰霾烏云遮擋住了你的眼睛。

賈平凹說，真正的灑脫來自內(nèi)心的安寧，也正如蘇軾詞曰“此心安處是吾鄉(xiāng)”，梭羅之“人只有在舉目無親的遠(yuǎn)方才能真誠地活著”，不如說，人只有在內(nèi)心安寧的時(shí)刻才是真正地活著。因?yàn)樗械目鞓繁举|(zhì)上是否定的，而痛苦的本質(zhì)卻是肯定的。故而幸福不取決于快樂的多少，而取決于痛苦的多少，叔本華說，一個(gè)幸福的人感受到的不是幸福，而是沒有痛苦。的的確確，內(nèi)心的安寧勝過無窮的歡聲笑語，因?yàn)榍罢呤怯篮愕模笳呓K究是短暫的，難怪馬爾克斯說“生命中所有的燦爛，終究要用寂寞來償還”。

所以，臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)，與其在紛亂嘈雜的人群中迷惘，在復(fù)雜不安的人際中內(nèi)耗，不如回歸自我，在安寧之中去探索你內(nèi)心無窮的遠(yuǎn)方，那里有無盡的星辰，延綿的群山，浩瀚的汪洋，那里有只屬于你自己的永遠(yuǎn)不塌的邊城，在那里，白塔巍然不倒，茶峒永存你美好的愿望佇立在白河之上。

《瓦爾登湖》

①梭羅：超驗(yàn)主義者

本書中所體現(xiàn)的，并非梭羅的純學(xué)術(shù)性超驗(yàn)主義，而是文學(xué)版的超驗(yàn)主義。他沒有在字里行間討論“設(shè)準(zhǔn)”和“我信因?yàn)榛闹嚒保麤]有動用“超驗(yàn)主義紋理”，而是發(fā)揮了“超驗(yàn)主義氣質(zhì)”。

超驗(yàn)主義（Transcendentalism）哲學(xué)，源于19世紀(jì)初美國新英格蘭（這就是梭羅的老窩）地區(qū)的一些知識分子，代表人物包括愛默生（本書中多次提到的梭羅的師友）、梭羅本人。字面上看，超驗(yàn)主義者認(rèn)為人能超越感官和理性而直接認(rèn)識真理，強(qiáng)調(diào)直覺的重要性。因此，這種聽上去便“放蕩不羈”的思想強(qiáng)調(diào)人的內(nèi)在精神體驗(yàn)、個(gè)性和自由，反對傳統(tǒng)、教條和社會規(guī)范的束縛。

超驗(yàn)主義強(qiáng)調(diào)人的主觀能動性，有助于打破加爾文教的人性惡、命定論等教條的束縛，其文學(xué)之體現(xiàn)，便是自由奔放、抒發(fā)個(gè)性的浪漫主義筆法。

梭羅在瓦爾登湖的兩年之旅，“被時(shí)人目為異端”，他在書中從未停止過批判當(dāng)代主流觀念。“讓我們不要因纖芥之微而改變初衷......我們?yōu)槭裁匆S波逐流，讓步屈從？我們切勿棲身在日中的灘涂之上，為一種名為正餐的可怕漩渦和激流弄得忐忑不安、張皇失措。”這些特立獨(dú)行的流露，都是超驗(yàn)主義在文學(xué)中的應(yīng)用，它絕不僅僅是人們印象中乍聽來一種相對于經(jīng)驗(yàn)主義的哲學(xué)，而可以化身為一種寫作風(fēng)格，就像中國的道家不僅存在于《道德經(jīng)》《逍遙游》，還可以在通俗文學(xué)中以“名士風(fēng)流”的態(tài)度灑脫而出。

②梭羅——美國精神奠基人

美國精神這個(gè)名詞乍聽有點(diǎn)生疏，但說起它的具體表現(xiàn)，幾乎就沒有人不熟悉了：1775年帕特里克·亨利在弗吉尼亞州議會演講的最后一句：“不自由，毋寧死”；一年后他主筆的《獨(dú)立宣言》第二段：'We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal'；百年后紀(jì)念日的自由女神像，右手火炬，左手《獨(dú)立宣言》，腳下是打碎的鐐銬；18世紀(jì)末至20世紀(jì)初的西進(jìn)運(yùn)動；1951年的海明威《老人與海》；1986年的《阿甘正傳》；1994年的《肖申克的救贖》......這些都是“美國精神”的代表性符號，“自由、平等、競爭、權(quán)利、冒險(xiǎn)、創(chuàng)新、開拓、進(jìn)取“；'just do it'；西部牛仔與個(gè)人英雄主義......這些都是“美國精神”的代表性字眼。

書中梭羅多出展露自由、權(quán)利等美國精神，只不過以一種非建設(shè)性而批判性的邏輯。“連空中的飛禽都有自己的鳥巢，狐貍則有自己的洞穴，野蠻人也擁有各自的棚屋，但是，在現(xiàn)代文明社會里，只有不到一半的人擁有自己的住所。”這是他在為無家可歸者呼號。“有人將大量的時(shí)間和金錢奉送給了窮人，可能恰是此人正在徒然解救著自己制造出來的苦難”，這是他在針砭慈善制度。

“我不要眷顧，不要金錢，也不要聲譽(yù)，給我真理。”“我離開叢林的原因一如進(jìn)入其中那樣合理，或許，我似乎還有多種生活可以選擇。”這些率性純真的表達(dá)，恰是超驗(yàn)主義“名士風(fēng)流”與美國精神的結(jié)合。《橘子不是唯一的水果》，你的人生還有多種選擇；譬如平地，未成一簣，進(jìn)，吾往也。

③梭羅——時(shí)代下的自然主義者

梭羅所生活的19世紀(jì)后期，是自然主義興盛之時(shí)，其先驅(qū)為“自然主義三杰”——馬克思、達(dá)爾文、弗洛伊德。生活在這個(gè)時(shí)代下，梭羅或多或少受到了該思想的一些熏陶。

自然主義文如其名，提倡“復(fù)得返自然”，人是自然的一份子，不可凌駕于自然，而要主動地親近自然。可以說，《瓦爾登湖》整本書都在踐行這一理論。

馬克思的思想也在書中或多或少有所體現(xiàn)。描寫柴垛旁兩只廝殺的螞蟻時(shí)——一只紅色一只黑色，梭羅稱之為：“一方是紅色的共和黨人，一方是黑色的帝國主義者，這是一場兩敗俱傷的血戰(zhàn)。”螞蟻大戰(zhàn)結(jié)束后，他引證了瑞士昆蟲學(xué)家休伯、意大利教皇薩爾維俄斯、瑞典大主教馬格納斯，因?yàn)樗麄兌济鑼戇^螞蟻之戰(zhàn)的場面；他甚至強(qiáng)調(diào)了這場“歷史性戰(zhàn)役”的時(shí)間，是北歐國王克斯里蒂安被逐出瑞典之前，是美國第十一任總統(tǒng)波爾克任期間，是韋伯斯特《逃亡奴隸法案》通過前的五年。總之，梭羅賦予螞蟻戰(zhàn)爭以人類歷史浩劫的意味，將自然社會化，使自然景物依附有社會學(xué)問的氣息。

④梭羅——?jiǎng)e扭的清教徒

梭羅常被誤解為模山范水的小資人物。實(shí)際上，他并非在瓦爾登湖畔的“民宿”扭捏造作地開啟一場田園牧歌式療養(yǎng)院休假，他確在某種程度上，禁欲苦行，甚至，虔誠悟道。

梭羅生活的美國東北部新英格蘭，其早期的歐洲定居者是乘著五月花號漂洋過海逃避宗教迫害的英國清教徒。該地區(qū)在美國鄙視鏈里的刻板印象是嚴(yán)苛的教條、不寬容的宗教環(huán)境。作為土生土長的新英格蘭人，書中種種證據(jù)表明，梭羅值得清教徒的正名，就像陶淵明值得帶月荷鋤歸的“老農(nóng)民”親切鄉(xiāng)土形象，而非《紅樓夢》中稻香村那般雕飾過足的自然氣派。

他可謂是在瓦爾登湖畔過了兩年夏令營，自給自足、離群索居、簡樸至極，花費(fèi)28美刀自己建了所小屋，874美分買齊了八個(gè)月的食材，將近一年來全部開銷累積60刀出頭；他進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)而艱苦的科考活動，繪制了湖景二維圖，測定了冬天湖冰氣泡的半徑。“但是，依靠雙手的勞作，即便是做些近乎苦差的事情，也比純粹的懶散要好，因?yàn)樗环N垂之永遠(yuǎn)、永不磨滅的寓意，我是一個(gè)艱辛的農(nóng)夫。”

面對自然的治學(xué)態(tài)度還不夠，他還有一派真正稱得上為“教徒”的虔誠心境。梭羅不停地賦予大自然以宗教意味與神秘色彩，深化了自己這個(gè)求道者的身份。“我很早就起身，在湖中沐浴，這成了一樁有宗教意味的修身早課。”“造化啊！你的純凈和恩典無可言喻——太陽、惠風(fēng)、雨露、夏日、冬日——你永遠(yuǎn)奉獻(xiàn)著健康、奉獻(xiàn)著快樂！”

他也多次引證《圣經(jīng)》，以示自己正從事一門圣潔的隱居事業(yè)。“我深夜待在屋內(nèi)，人們對黑暗依然心存恐懼，盡管基督的福音和燭火的光明早已驅(qū)走邪惡的女巫。”“不但第一枚果實(shí)是神圣的祭品，最后一枚也是。（典出《舊約·出埃及記》“地里首先成熟之物要送到耶和華——你上帝的殿”）”

他愛屋及烏，在他筆下，水蛭都清新脫俗，小蟲都閃爍著生命的悸動，螞蟻都有史詩，松鼠都兼具著獸性、人性和神性。凡是自然的孩子，皆是可愛的、有靈的。

一個(gè)對自然懷揣如此敬畏篤信之情的人，我們不能以“游山玩水小資”以蔽之，他的的確確稱得上一位投身自然與上帝懷抱的清教徒。

然而，卻是個(gè)“別扭的”清教徒。這個(gè)中原因在于他將山民賴以謀生、無可選擇的田園生活都不當(dāng)代入到修行悟道的神圣行業(yè)中來，造成了誤解的局面。

《瓦爾登湖》是完全結(jié)合梭羅本人經(jīng)歷著成的，因此體現(xiàn)出一個(gè)隱士先入世再出世的生活歷程。梭羅受教于哈佛大學(xué)，跟哥哥創(chuàng)辦過學(xué)校，而立之年出版過書，是個(gè)不折不扣的社會精英分子，因此，他歸隱瓦爾登湖畔的選擇是自發(fā)的，“自己選擇的地獄，勝過他人強(qiáng)迫的天堂”——但丁《神曲》，因此，在他眼中，自愿選擇的瓦爾登湖自然一派祥和、百事可樂。再加上他受過良好教育，心境高雅，瓦爾登湖畔在他筆下是個(gè)比市中心大學(xué)更加詩意氤氳的文化圣地，那里有隱士和哲人在山中席地而坐對話式討論大道理，正如《理想國》中的場景；那里的村民會“捧著一碗稀粥提出關(guān)于人生的全新理論，這碗粥里既有宴客的歡樂，又有哲學(xué)所需的寧靜”；他甚至幻想有朝一日，瓦爾登湖畔“經(jīng)營出一處旅社，以供所有民族和國度的哲人投宿，店招應(yīng)該如此設(shè)計(jì)：恭迎來人，禽獸莫入；凡心志坦易平和、一心求道者敬請入內(nèi)”。梭羅筆下的鄉(xiāng)野世界，是理想國，是烏托邦，不僅美好，而且詩意，哪怕是杜甫蒞臨，也要為“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”之夙愿實(shí)現(xiàn)而“初聞涕淚滿衣裳”。

正是因?yàn)樗罅_心中的瓦爾登湖如此盡善盡美，他才著力批判都市生活，呼吁人們都皈依田園。他大肆譏笑那些生在田間卻不停買房賺錢希望有朝一日搬到大都會的人，認(rèn)為他們“身在福中不知福”。“菲爾德，就算他的天地完全屬于自己，他還是個(gè)窮人，一個(gè)天生的窮人；憑著滲入愛爾蘭人骨髓的困乏，憑著他祖先在泥沼中掙扎的生活方式，他無法在俗世上興旺發(fā)達(dá)，他不可能，子孫后代也休想。”——如此惡毒的詛咒！

可他也許沒想到，他搞反了絕大多數(shù)鄉(xiāng)野村民的生活順序，他們世代鄉(xiāng)土人家，祖?zhèn)鞯男∥荨⑹酪u的田地，沒有哈佛，也沒有文史哲，他們跳過了入世，生來便是出世的狀態(tài)，因而他們想嘗試著努力著入世，去嘗嘗城市、大學(xué)、鐵路的滋味，于是梭羅便無情地嘲笑他們，因?yàn)樗罅_認(rèn)為農(nóng)民們竟然擠破了頭想分一杯自己已經(jīng)厭棄了的羹，但有沒有一種可能，他眼中的雞肋，實(shí)際上是農(nóng)民們不敢多加奢求的珍寶；梭羅自愿選擇的田園清教徒修行，卻是他人別無可選的謀生路子。鄉(xiāng)野村夫也想追求新的生活方式，這有什么錯(cuò)？

物質(zhì)決定意識，農(nóng)民們在農(nóng)郊長大，因此他們不可能精通哲學(xué)、深諳至道，更不可能有心思建一所知識分子為愛發(fā)電的驛站。梭羅身為一個(gè)從社會精英轉(zhuǎn)型來的清教徒農(nóng)民，當(dāng)然無法設(shè)身處地，他作為后天成為的農(nóng)民，想要左右先天農(nóng)民的意志，這便是“別扭清教徒”的別扭之處。

所幸，在書末，一切還是回到了更“不別扭”的方向上來，比起敦促他人走跟自己一樣的歸隱道路，梭羅終于放下了一切，唱起了開闊明朗的歌謠：“不管你的生活有多簡陋，面對它，去生活，不要逃避，不要恣意地詛咒，你并沒有淪落到那么差的地步。”一個(gè)人喜歡過清癯生活或富麗生活無所謂，重要的是不管哪種生活都能自得其樂。

“我確信，除了心靈的寧靜，沒有什么人能夠在那里獲得滿足，如同在宮殿之中滿懷歡欣。”《精神上的富足》，也是美國近現(xiàn)代一位作家的佳作。

“熱愛你的生活，盡管它那么窘迫。濟(jì)貧院的窗口折射出了美麗的余輝，跟富人軒窗之上的折射毫無差別，門口的積雪也同樣會在春天即時(shí)消融。”看啊，“天地不仁，以萬物為芻狗”，在自然母親一視同仁的臂彎中，在主普度眾生的花園中，人人都會得到自己那份的嘉獎(jiǎng)。