去年的4月27日,一個年僅26歲的臺灣女作家隕落了,她叫林奕含。
用“隕落”這個詞,是形容她年輕的生命,還有在讀過她的作品《房思琪的初戀樂園》以后,我從心底覺得,她的逝去是華語文壇上的遺憾,太令人痛惜了。多想她像自己當(dāng)初約定的那樣:好好活下去,興許我們能看到她后來更多的好作品,但是她沒有,毅然離開了這個她深愛卻對她并不好的世界。
初次知道林奕含是在新浪微博的熱搜榜上,說一個很漂亮的臺灣女作家自殺去世了,因其年幼時曾遭遇性侵,這是個社會新聞,在那段時間引起了很大轟動。但“林奕含”這三個字對于當(dāng)時的我來說,僅是掛在熱點(diǎn)話題上的詞,沒有過多了解,讓我再度將目光轉(zhuǎn)向“林奕含”,是后來的北影性侵事件,以及朋友推薦的電影《嘉年華》和《不能說的夏天》,我才發(fā)現(xiàn)性侵是如此尋常到可怕的事,幾乎每天都在發(fā)生,我忍不住想要去閱讀《房思琪的初戀樂園》,了解林奕含的故事。
《房》是一部根據(jù)真人故事改編的小說,我認(rèn)認(rèn)真真地重讀了兩遍,每次讀都感到非常的壓抑和痛苦,想要把書放下,但想到作者一個人經(jīng)歷了這些,而我只是閱讀就受不了了,不免嬌氣了些,我無法想象林奕含在一遍遍回憶那些細(xì)節(jié)的時候是怎樣的痛苦,她一定是把自己撕碎了再膠合,膠合再撕碎吧,但她不能停止書寫,因?yàn)闀鴮懯撬钕氯サ奈ㄒ粍恿ΑN覀円獞c幸的是,看到這本書的人不用親身經(jīng)歷,也能看到世界的背面了。
《房》講的是一個女孩愛上誘奸犯的故事,情節(jié)很簡單。女孩的名字叫房思琪,她聰明,漂亮,她有個好朋友叫劉怡婷,善良,聰明,是她思想,精神和靈魂上的雙胞胎,她們同歲,都一樣熱愛文學(xué)和崇拜老師李國華,可誰也想不到考同樣分?jǐn)?shù)的她們,卻通往不同的人生。
思琪長的好看,就像俄羅斯的洋娃娃,有一張初生羊犢的臉,在她十三歲那年,補(bǔ)習(xí)班的李國華老師借以給她講解作文為由強(qiáng)暴了她,也因此摧毀了她的一生。林奕含在小說里反復(fù)寫道:她的童年在十三歲那年的教師節(jié)就結(jié)束了,她再也沒有長大,長大后的世界都與她無關(guān)了。
房思琪的十三歲原本是童話般美好的年紀(jì),卻整個被李國華給捏爆了。房思琪是一個極度精致,有強(qiáng)烈的羞恥心和自尊心的小女生,所以她在被強(qiáng)暴以后沒有辦法說出口,因?yàn)樵谒慕甜B(yǎng)里“做愛”是很臟的事情,她為此痛苦不堪,她想到的唯一解決之道是:說服自己愛上老師,因?yàn)樗X得自己愛的人要做什么都可以,愛是神圣的,所以她受到了一次又一次的強(qiáng)暴,長達(dá)五年。是李國華用文學(xué)誘騙了思琪,他把強(qiáng)暴偽裝成愛,說,“這是老師愛你的方式”。
其實(shí)房思琪遠(yuǎn)比我們想象的堅(jiān)強(qiáng)與勇敢,但所有事情并不是堅(jiān)強(qiáng)就可以支撐她活下去,有些痛苦是毀滅性的,她陷在了自己和李國華設(shè)計(jì)的圈子里,她是那只被圈養(yǎng)的羊,怎么也逃不出去,而圈子是用文字堆砌起來的。
思琪愛文字,深深的受文學(xué)的影響,年幼無知的她相信文學(xué)里的一切,同時無條件的相信教文學(xué)的李國華,所以當(dāng)李國華用文字誘騙她,她毫無防備。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)所有文學(xué)與愛都是偽裝起來的暴行時,她沒有招架之力了,只能任由信仰的燈塔整個坍塌,她的整個世界都被摧毀了,她被自己所相信的文學(xué)和愛情辜負(fù)了。
李國華是一個什么樣的人呢?他是一個披著文學(xué)外衣的混蛋,如果我有一把刀,我忍不住想要把李國華的陽具割下來扔到他臉上。他博學(xué),但卻不是真正的熱愛文學(xué),文學(xué)對于她來說是哄騙小女孩的把戲,他深知對于一個小女生來說,要讓她愛上被強(qiáng)奸,并離不開他,最好的方法是崇拜他,李國華深諳這個道理,所以他毫無懼怕的對房思琪實(shí)施了強(qiáng)暴,像對其他小女生那樣。
每一年的升學(xué)考試是李國華的狂歡盛宴,他和培訓(xùn)機(jī)構(gòu)以及學(xué)校的老師聯(lián)合起來,痛快的去捏爆班上女生的處女膜,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這個社會對性的禁忌太方便了,強(qiáng)暴一個女生,全世界都覺得是她自己的錯,就連她都覺得是自己的錯。是這個社會給了他便利,幫助他完成了強(qiáng)暴。
思琪長的很小只,她的力量也如此微弱,但她并不是沒有過求助,她試探性問媽媽:我們家里好像什么都不缺,就是沒有性教育。在她的家里“性”是隱蔽的東西,容不得提起,所以她得到的只有批評,后來她退縮了,她知道在這段故事里,父母將永遠(yuǎn)缺席,他們逃課了,卻理所當(dāng)然的認(rèn)為還沒有開學(xué)。
思琪向她美麗堅(jiān)強(qiáng)的伊紋姐姐求助,可伊紋是家庭暴力的受害者,正沉浸在自己的痛苦里,她沒辦法察覺到他人的求助信號,何況思琪發(fā)出的信號多么微弱。
她的靈魂雙胞胎怡婷也沒辦法理解她的痛苦,當(dāng)思琪美化語言告訴她真相,怡婷的第一反應(yīng)是:你好惡心,你是破壞別人家庭的第三者,弄壞了老師和學(xué)生之間的純潔友情,她把錯首先歸給了思琪,她和思琪一樣是無知朦朧的,可以原諒,但卻沒辦法原諒教給她們這種認(rèn)知的社會。
我清楚地記得書中有一處描寫,在心理安全健康教育課上,所有學(xué)生都認(rèn)真的做筆記,把知識點(diǎn)一個一個抄好,可她們沒有一點(diǎn)性常識,性教育是演給小孩看的形式游戲。
曾經(jīng)想過,如果思琪真的踏出了那一步,將老師強(qiáng)暴她的事說出去了會怎樣?不會怎樣,受到傷害的仍然是她自己,她將承受更大的痛苦。小說中的郭曉奇在被李國華強(qiáng)暴并拋棄后,在網(wǎng)上曝光了被強(qiáng)暴的經(jīng)歷,可得到的只有嘲笑,漫罵和無盡的指責(zé),而不是出自對受害者的同情和幫助。
一個小女生被強(qiáng)暴,這不是她的錯,也和她的美麗無關(guān),可李國華把自己犯罪的動機(jī)歸于小女生的美麗,這是一種多么可怕的強(qiáng)盜心理,近似乎變態(tài)。
林奕含說,人類歷史上最大規(guī)模的屠殺是房思琪式的強(qiáng)暴,這種觀點(diǎn)不無道理,因?yàn)樗肩魉庥龅耐纯嗖粏螁问菑睦顕A那里得到的,所有的強(qiáng)暴是整個社會一起完成的。我們不得不承認(rèn),這個世界上就是存在著以強(qiáng)暴小女生為樂的人,可我們卻假裝著不存在,還化作幫兇,把一個一個小女孩送到強(qiáng)奸犯的床上,比如書中“盡責(zé)”的班主任蔡良,談“性”色變的思琪父母,無知懵懂的怡婷,形式主義的學(xué)校教育,可怕的網(wǎng)絡(luò)暴力……
思琪要有多堅(jiān)強(qiáng),才能一個人完成了對這個社會的所有反抗和斗爭,所以她只能是瘋了,靈魂和肉體分離,離開了這個滿懷惡意的世界。
我們總是對別人的痛苦有太多想象,或者說有太多期待,那是不對的,雖然我們可能幸運(yùn)到這一生都不會經(jīng)歷作者所經(jīng)歷的痛苦,但我們不得不承認(rèn),有些痛苦就是毀滅性的,它讓一個人再也活不下去。
《房》出版以后,有個話題:思琪到底愛不愛李國華?我認(rèn)為她是愛的,思琪陷入的是文學(xué)與愛的雙重桎梏,她強(qiáng)迫自己去愛,后來真的愛了,愛到最后還有性,可思琪的那種“不是不愛”的愛卻只是她一個人的,李國華心里沒有文學(xué),也沒有愛,只有他自己。
林奕含說,我要忘記他,因?yàn)槲蚁胍钕氯ィ赡銈儾荒芡洠驗(yàn)槟銈円钕氯ァ?/p>
我知道這個世界上再也沒有林奕含了,可房思琪不會消失,所以希望這個世界善良一點(diǎn),再善良一點(diǎn),小女孩們只想好好的長大。