內(nèi)容簡(jiǎn)介：
兩條小魚(yú)在水里游泳，突然碰到一條從對(duì)面游來(lái)的老魚(yú)向他們點(diǎn)頭問(wèn)好：
“早啊，小伙子們。水里怎樣？”
小魚(yú)繼續(xù)往前游了一會(huì)兒，其中一條終于忍不住了，他望著另一條，問(wèn)道：
“水是個(gè)什么玩意？”
這是美國(guó)作家大衛(wèi)?福斯特?華萊士2005年在肯揚(yáng)學(xué)院畢業(yè)典禮上的演講，從生活中最顯而易見(jiàn)的平常之事入手，討論如何擺脫生命中的重復(fù)單調(diào)，獲得內(nèi)心自由，保持意識(shí)的清醒鮮活。華萊士提醒我們，日常生活就是我們本身，既絕望又禪意，而要“在繁瑣無(wú)聊的日常中，日復(fù)一日地保持自覺(jué)與警醒，困難得不可想象”。
這場(chǎng)演講當(dāng)時(shí)默默無(wú)聞，之后卻突然逆襲，演講錄音通過(guò)郵件和博客在朋友圈不斷流轉(zhuǎn)，引發(fā)廣泛共鳴，后有工作室根據(jù)錄音制作了短視頻，在Youtube上，一周就超過(guò)400人點(diǎn)閱。圖書(shū)出版之后受到更大的關(guān)注，被《時(shí)代雜志》認(rèn)為是“對(duì)知識(shí)分子最后的演講”，并與喬布斯的演講一起入選“美國(guó)最具影響力的十大畢業(yè)演講”。
遺憾的是，這位天才的作家卻在3年后因嚴(yán)重的抑郁癥自殺，這也讓這篇演講更加震撼：生活不會(huì)總是一帆風(fēng)順，我們要學(xué)會(huì)提醒自己走出思維定勢(shì)的泥沼；給你身邊的人多點(diǎn)空間——因?yàn)槟悴恢浪麄冋鎸?duì)怎樣的困苦。
作者簡(jiǎn)介?：
大衛(wèi)?福斯特?華萊士（David Foster Wallace，1962-2008），美國(guó)最好的當(dāng)代作家之一，與喬納森?弗蘭茨并稱為美國(guó)當(dāng)代文學(xué)“雙璧”。
24歲時(shí)華萊士的過(guò)人天賦即得以展現(xiàn)，英語(yǔ)文學(xué)專業(yè)畢業(yè)論文也是他的第一部小說(shuō)——《系統(tǒng)的笤帚》（The Broom of the System），讓華萊士初現(xiàn)文壇即大放光彩。1993年憑借《無(wú)盡的玩笑》（Infinite Jest）獲得麥克阿瑟基金（Mac Arthur Foundation）獎(jiǎng)勵(lì)，2005年《無(wú)盡的玩笑》被《時(shí)代雜志》評(píng)選為“1923年以來(lái)世界百部最佳英語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)之一”，與詹姆士?喬伊斯的《尤利西斯》、威廉?加迪斯的《承認(rèn)》和托馬斯?品欽的《萬(wàn)有引力之虹》等相提并論。
在作品廣受贊譽(yù)的同時(shí)，華萊士也飽受抑郁癥折磨。2008年，華萊士在加州的家中上吊自殺，年僅46歲。
死后留下未完成的小說(shuō)手稿《蒼白帝王》，經(jīng)編輯整理出版后，榮獲2012年普利策獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)提名。
生前唯一一次公開(kāi)演講的錄音也在朋友圈和互聯(lián)網(wǎng)廣泛流傳，出版后引起更大關(guān)注，被《時(shí)代雜志》評(píng)為“對(duì)知識(shí)分子的最后演講”，與喬布斯一起入選“美國(guó)最具影響力的十大畢業(yè)典禮演講”。
精彩書(shū)評(píng)：
壹：
篇幅非常短的一本小書(shū)，就一篇演講稿，但內(nèi)容和插圖都很好。生活擊敗我們的地方不單是讓我們沒(méi)有錢，工作壓力大，或者沒(méi)有人愛(ài)我們，而是生命中的重復(fù)單調(diào)，每一天都過(guò)得一樣，一天又一天有那么多繁瑣糟雜的事情要處理。我正感覺(jué)自己要因此敗北了。華萊士提醒我們，日常生活就是我們本身，既絕望又禪意，而要“在繁瑣無(wú)聊的日常中，日復(fù)一日地保持自覺(jué)與警醒，困難得不可想象”
貳：
水是什么？魚(yú)也許不會(huì)理解。
生命是什么？人也許不會(huì)理解。
正因?yàn)轸~(yú)在水中，我們?cè)谏校晕覀儫o(wú)法充分感受到生命給予我們的意義。
但人有智慧，人能反思，人會(huì)追問(wèn)。
當(dāng)你被卡在枯燥的工作中無(wú)法自拔的時(shí)候，你是會(huì)選擇發(fā)脾氣、怨天尤人、自暴自棄，還是充分反思到這份工作給你的意義？
當(dāng)你在疲憊的周末晚上，一心想早點(diǎn)回家，卻被迫在長(zhǎng)長(zhǎng)的超市隊(duì)伍中排隊(duì)的時(shí)候，你是會(huì)選擇向收銀員撒氣、在心里咒罵這些愚蠢而貪婪的人類，還是會(huì)換一種角度思考問(wèn)題？
華萊士指出，像這樣細(xì)微瑣碎、令人厭煩的無(wú)聊破事，正是你做出選擇的時(shí)機(jī)。
選擇怎么思考，就是生命中最簡(jiǎn)單又最困難的事。
每個(gè)人都有一套天生的默認(rèn)設(shè)置，那就是趨樂(lè)避苦，那就是煩惱那些煩事、抱怨那些爛事、詛咒那些惡事……
這種反應(yīng)如此自然而然，如此無(wú)意識(shí)……
用佛教的說(shuō)法，這就是我們習(xí)性反應(yīng)。遇到不好的就討厭（嗔），遇到好的就貪戀（貪），同時(shí)盲目地做出這種反應(yīng)（癡）。
但我們是人，我們有智慧。眾生皆有佛性，人人皆可解脫。
智慧的表現(xiàn)，就是不被默認(rèn)設(shè)置或習(xí)性反應(yīng)牽著鼻子走，我們要做自己的主人！
如何做自己的主人？
每當(dāng)遇到這些不順心的場(chǎng)景，我們都可以再次選擇！華萊士說(shuō)：“如果你真正學(xué)會(huì)了如何思考，如何關(guān)注，那么你就會(huì)明白，你還有其他選擇。”
心煩意亂的排隊(duì)時(shí)間也是絕佳的練習(xí)機(jī)會(huì)。“你將會(huì)擁有這樣一種能力，把剛剛那幕擁擠煩躁、緩慢耗時(shí)、如同地獄般的購(gòu)物情景變得既充滿意義，又神圣無(wú)比，與點(diǎn)亮星星的神奇力量共同閃耀：同情、愛(ài)以及萬(wàn)事萬(wàn)物深層的和諧。”
用佛教的說(shuō)法，這種思維方式就叫“如理作意”（yoniso manasikāra）。
如理作意就是指，凡事往好的方向想。以最大的善意想別人，以最積極的態(tài)度想事情。
所謂“三界唯心，萬(wàn)法誰(shuí)識(shí)”，星云法師說(shuō)：“你心好，想的事情皆是好；你心壞，想的都是如何算計(jì)人家的壞事。圣人看社會(huì)，大家皆圣人；壞人看眾人，全部是壞人。”
這就是人文教育的意義，這就是修行的意義，這就是人之為人的榮耀。
華萊士的整個(gè)演講短小精干，但哲理濃厚，值得讀者悉心反思。
掌握了正確的思維方式，就掌握了做自己主人的秘訣。
叁：
曾聽(tīng)過(guò)一個(gè)笑話：有個(gè)人跌入陷阱，于是禱告求上帝救救自己。碰巧有人經(jīng)過(guò)，看到他掉入陷阱便準(zhǔn)備施以援手。但他認(rèn)為上帝會(huì)來(lái)救自己的，于是就拒絕了。之后不斷有人經(jīng)過(guò)，但他都拒絕了大家好意，最終困死在陷阱里。死后他向上帝抱怨，上帝無(wú)奈地說(shuō)，我派了那么多人去救你，都被你趕跑了。
我想各位大概都會(huì)覺(jué)得，這位老兄實(shí)在是笨死的吧。
類似的故事也出現(xiàn)在莫里哀的《唐璜》。唐璜殺死了一個(gè)騎士，進(jìn)而前去冒犯他的墓地。唐璜的仆人斯嘉納賴爾被忽然復(fù)活的石像嚇得半死，他的父親和被他遺棄的前妻也都來(lái)勸阻他迷途知返。然而“心大”的唐璜卻對(duì)此不置可否，“這里面倒有些我不理解的東西；不過(guò)，管它怎么樣，這既不能說(shuō)服我的理智，也不會(huì)動(dòng)搖我的意志”。最終，唐璜在與石像的會(huì)面中遭到報(bào)應(yīng)，被天雷劈入地獄。
我們不禁要問(wèn)，為什么要這么固執(zhí)呢？當(dāng)局者迷、旁觀者清的怪圈真的跳不出去嗎？為什么我們看起來(lái)一目了然的事情，當(dāng)局者卻不撞南墻不回頭？
進(jìn)一步說(shuō)，是否我們此刻也身處于這種怪圈中而不自知？會(huì)不會(huì)我們今天所堅(jiān)信的，卻成為明天所拋棄的？
作家大衛(wèi)?福斯特?華萊士（David Foster Wallace）有一段位居全美“最具影響力的十大畢業(yè)典禮演講”第二名的演講，恰好回應(yīng)了上面的問(wèn)題。在這段被命名為 THIS IS WATER （中譯本：《生命中最簡(jiǎn)單又最困難的事》，北京時(shí)代華文書(shū)局，2016年1月）的演講中，他講了一則寓言：
兩條小魚(yú)在水里游泳，忽然碰到一條從對(duì)面游來(lái)的老魚(yú)向他們點(diǎn)頭問(wèn)好：“早啊，小伙子們，水里怎樣？”小魚(yú)繼續(xù)往前游了一會(huì)兒，其中一條終于忍不住了，他望向另一條，問(wèn)道：“水是個(gè)什么玩意？”
因?yàn)樘煜ぃ炊菀妆缓鲆暋欢畬?duì)于魚(yú)兒，不就如同社會(huì)對(duì)于我們么？
那么，社會(huì)是個(gè)什么玩意兒？你能感覺(jué)到社會(huì)的存在嗎？
社會(huì)學(xué)者告訴我們，社會(huì)學(xué)的核心概念包括而不限于社會(huì)化、社會(huì)互動(dòng)、交換、婚姻家庭、社會(huì)組、社會(huì)分層等……這些名詞離我們很遙遠(yuǎn)。但社會(huì)學(xué)者還告訴我們，家庭是組成社會(huì)的最基本單位。
這樣一說(shuō)就很近了。家庭——絕大部分人都在家庭中出生、成長(zhǎng)并最終組建自己的家庭，無(wú)論是單親、收養(yǎng)、喪偶、同性戀家庭。那么你能感覺(jué)到家庭對(duì)自己的影響么？為什么有的人會(huì)被稱贊“家教好”？有的人會(huì)因?yàn)楦改甘枪賳T、富商或社會(huì)名流而被稱為“二代”并過(guò)上令人羨慕的生活？為什么有人會(huì)歧視單親家庭長(zhǎng)大的孩子？
把范圍擴(kuò)大到人群的層面。為什么城里人會(huì)覺(jué)得鄉(xiāng)下人“土”“臟”“沒(méi)文化”？為什么有些人信上帝而有些人信真主、即便是信上帝的人當(dāng)中還要分不同教派？為什么有些民族服飾“稀奇古怪”，有些民族的習(xí)俗讓人不能理解？
他們誰(shuí)是對(duì)的？誰(shuí)是錯(cuò)的？
如果把自己當(dāng)做全世界的中心，那么與自己不同的就都是錯(cuò)的；如果能在不同文化背景中切換，那么我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一種文化沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，都有意義和價(jià)值。因?yàn)樗麄兌际莵?lái)自于歷史，是不同的歷史土壤孕育了不同人群的不同文化——你能說(shuō)清吃米飯和吃面包的人、哪個(gè)更文明嗎？
但是為什么還會(huì)有那么多的歧視呢？
在《生命中最簡(jiǎn)單又最困難的事》這本書(shū)中，華萊士說(shuō)：正是這些日復(fù)一日漸漸形成的信仰，使你在還沒(méi)察覺(jué)自己究竟在干什么時(shí)，就對(duì)所見(jiàn)所謂以及價(jià)值判斷充滿挑剔。（第123頁(yè)）
是的，對(duì)于陌生的事情，我們會(huì)不自覺(jué)地依據(jù)已有的經(jīng)驗(yàn)來(lái)對(duì)其作出判斷，將自己作為一把尺子來(lái)衡量新事物該如何定位。而這種已有經(jīng)驗(yàn)可能來(lái)自于家庭的早期教育、同伴間的影響、學(xué)校習(xí)得的知識(shí)、自我生長(zhǎng)的文化環(huán)境。這些發(fā)生在童年的“早期社會(huì)化”對(duì)我們的影響在很大程度上是潛移默化的。我們會(huì)用父親習(xí)慣性的動(dòng)作來(lái)修理搬運(yùn)，會(huì)像母親那樣耐心仔細(xì)地整理家務(wù)，會(huì)因?yàn)槔蠋煹馁潛P(yáng)的目光或嫌棄的表情而保持或改正某個(gè)習(xí)慣……漸漸的我們和自己身邊的人共享了穩(wěn)定的文化習(xí)俗和社會(huì)規(guī)則。
然而當(dāng)環(huán)境改變——特別是處于我們這樣一個(gè)不斷變遷的社會(huì)中——的時(shí)候，曾經(jīng)堅(jiān)信的和理所當(dāng)然的習(xí)俗可能就成為了“陋習(xí)”，甚至?xí)衼?lái)恥笑。虛構(gòu)出來(lái)的劉姥姥在大觀園里面對(duì)大家的嘲諷與戲弄不過(guò)是付之一笑，現(xiàn)實(shí)生活中如果一個(gè)群體遭到另一個(gè)群體的排擠，就可能引發(fā)一場(chǎng)社會(huì)沖突。亨廷頓因此而把種種國(guó)際間沖突歸因?yàn)椴煌拿髦g的沖突。
因此，華萊士認(rèn)為真正重要的是在教育中教導(dǎo)學(xué)生：少些自大，多些對(duì)自己和自己所確信之事的“批判意識(shí)”……因?yàn)椋性S多我不假思索便確信的事，結(jié)果卻是大錯(cuò)特錯(cuò)的。（第36頁(yè)）
以自己為唯一的判斷尺度，這就被局限在了自己的小世界里。莊子在《逍遙游》中提到了“小大之辯”，蜩與學(xué)鳩笑話大鵬鳥(niǎo)的展翅高飛，用司馬遷的話來(lái)說(shuō)就是“燕雀安知鴻鵠之志”——總歸是不能獲得自由的；即便是御風(fēng)而行的列子，莊子仍舊認(rèn)為其因“有所待者也”。只有到達(dá)“至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名”的境界才算得到了真正的自由。
或許你會(huì)覺(jué)得，這樣的境界恐怕我等凡夫俗子一生也不可能達(dá)到吧。那么我們可以做到什么呢？
中國(guó)政法大學(xué)的叢日云教授在畢業(yè)典禮上對(duì)學(xué)生們說(shuō)：面對(duì)滾滾而來(lái)的濁流，你是否可以選擇偶爾抗?fàn)帯憧梢赃x擇含蓄地表達(dá)；如果你也不敢含蓄地表達(dá)，你可以選擇沉默，對(duì)其他抗?fàn)幷撸獞阎鴰追志粗兀灰q為虐。
如果你覺(jué)得這些太過(guò)于激烈，那么華萊士在《生命中最簡(jiǎn)單又最困難的事》中給出了另一種可能：專注、自覺(jué)、自律、不懈努力，以及真誠(chéng)地關(guān)懷他人，并且每天都以無(wú)數(shù)瑣碎微小而乏味的方式，一次又一次地為他人犧牲奉獻(xiàn)。
看吧。對(duì)未知的文化心懷敬畏，以包容的心態(tài)理解他人。也許你得不到什么物質(zhì)的獎(jiǎng)勵(lì)，但你一定會(huì)收獲到一份精神上的安寧。
肆：
我們追求的是什么？將會(huì)走向何方？應(yīng)該以怎樣的方式生活？這些思考就像幽微的火花，悄悄暗示著另一種真相，但它們?cè)诂嵥榈娜粘Ｉ钪幸婚W即逝，些微動(dòng)蕩的內(nèi)心世界隨即又陷入平靜無(wú)瀾，我們繼續(xù)麻木地、機(jī)械地做著例行公事。這并不奇怪，要知道始終保持著自覺(jué)而警醒的精神狀態(tài)是需要很強(qiáng)的意志力與行動(dòng)力的，一旦內(nèi)心的觸動(dòng)沒(méi)有得到切實(shí)的回應(yīng)，而我們又不得不應(yīng)付各種瑣事，久而久之，這種震撼就煙消云散，我們就這樣心安理得、無(wú)知無(wú)覺(jué)地活著。
幾個(gè)月前，我看了這本書(shū)的原文，如今打開(kāi)這本小書(shū)，這種震撼依舊新鮮，回看過(guò)去的評(píng)論，我明白觸動(dòng)自己的是什么，只是之前被激發(fā)的自省意識(shí)又被日常瑣事幾乎消磨殆盡，讓我更加意識(shí)到保有這份自覺(jué)的困難，只有不斷提醒自己。為什么我們難以保持清醒的認(rèn)識(shí)？華萊士的演講說(shuō)出了核心道理，我們本就是自我的，習(xí)慣性以為世界圍著自己轉(zhuǎn)，從而認(rèn)定了眼中的真實(shí)，而這可能只是虛妄的幻象。這樣的思考方式是自然而然的，再舒適不過(guò)的，當(dāng)我們開(kāi)始選擇另一種可能時(shí)當(dāng)然會(huì)極其不協(xié)調(diào)，因而在兩種觀念的撕扯中回歸固有也不難理解了。
其實(shí)我們都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻領(lǐng)悟到真相，這也許歸功于人文教育的影響，華萊士認(rèn)為人文教育的最大價(jià)值在于教你如何思考，也就是說(shuō)你總能為一個(gè)思考模式找到依據(jù)，因此很難對(duì)一件事做出非對(duì)即錯(cuò)的判斷，這樣能夠少些自大，多些批判意識(shí)和審慎思考。這也就是說(shuō)，我們能夠跳出以自我為中心的默認(rèn)配置，保持開(kāi)放的態(tài)度。這種開(kāi)放既包括遇到煩心事時(shí)的心態(tài)調(diào)整，也意味著我們選擇生活的方式。如同華萊士所舉的例子，迷戀身材外貌會(huì)接受不了歲月的流逝，崇拜金錢意味著不斷追逐利益，崇拜智慧、努力塑造別人心中的形象擺脫不了冒充者的心理陰影，最可怕的是這些信仰毫無(wú)意識(shí)，讓我們深陷泥潭而不自知，成為幻象的奴隸。
與此相對(duì)的，真正的自由是什么？華萊士說(shuō)出了我看過(guò)的對(duì)自由最好的定義，“真正重要的那種自由，意味著專注、自覺(jué)、自律、不懈努力，以及真誠(chéng)地關(guān)懷他人，并且每天都以無(wú)數(shù)瑣碎微小而乏味的方式，一次又一次地為他人犧牲奉獻(xiàn)。”這無(wú)疑非常艱辛，沒(méi)有任何浪漫主義色彩，與我們的固定思維背道而馳，但這是追求持久的幸福的必經(jīng)之路。每一次在陷入麻木的生活軌道后，我們都要破除這個(gè)狹小的自我，繼續(xù)前行。
在這個(gè)方面，阿倫?瓦茲與華萊士的觀點(diǎn)有共通之處，甚至更為深入，他認(rèn)為我們必須放棄自我來(lái)找到自己，因?yàn)檫@個(gè)自我將現(xiàn)實(shí)推開(kāi)，把生活構(gòu)筑于對(duì)未來(lái)的空洞設(shè)想與對(duì)過(guò)去的痛悔之上，他要求我們必須與“當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)”接觸。仔細(xì)想來(lái)，渴望并不斷追求錢權(quán)的表現(xiàn)不正是對(duì)未來(lái)的無(wú)限索取，對(duì)美好青春的追憶不正是無(wú)法面對(duì)現(xiàn)在的可悲景象？因此自省是面對(duì)真相的唯一選擇，對(duì)此他的態(tài)度是悲觀的，他認(rèn)為人無(wú)法自己覺(jué)醒，只能通過(guò)些微的暗示來(lái)發(fā)掘真相。華萊士則認(rèn)為通過(guò)思考，我們有選擇的機(jī)會(huì)，這個(gè)觀點(diǎn)無(wú)疑更激勵(lì)人心，不管怎么說(shuō)，這本小書(shū)也像對(duì)我的警示，這就是水，提醒著我還有另一種真相的存在。
需要這本電子書(shū)的朋友加 微Q:2802031363 免費(fèi)獲取
公眾號(hào)搜索：pengdiary
