每次在電視上看見留守兒童的字樣時，總覺得很陌生，陌生是因為覺得這樣的詞匯和自己沒有關系，因為沒有關系便總用局外人的態度去看這四個字。然而有一天卻被人說，你是留守兒童。心里一陣驚愕。我，留守兒童，怎么會！開什么玩笑。
記憶抽絲剝繭，我似乎真的找到了符合留守的種種證據與條件。只是這時我已經不是兒童。
母親說小時候她確實是把我帶在了身邊，并且有照片為證，后來大了，才寄養在姥爺家里。對于這些我統統都不記得，雖然或許是真的。我記憶里的場景就是自己住在姥爺家。（后來查證是兩三年的樣子，應該不超過四年）
這樣我對他們的印象就僅僅停留在朦朧的記憶中。我知道有他們，卻不清晰。因此在我的記憶里沒有哭天喊地找父母，不找到絕不罷休的場面。會聽到姥姥說你母親如何如何，在哪之類的話，我總是感到云里霧里，似懂非懂，她在說和我有關的人。
他們在外地打工，通常不會回去，只有等到寒暑假，我去他們哪里。某次暑假，某天晚上出門逛罷超市，見路口有一塊場地，租賃電動玩具車，小孩玩的熱鬧，家長圍觀。
或許太久沒見，生疏感讓我不知所措，我還在適應環境。那時候我并不開口喊母親：媽。我似乎沒有那種母子間所謂的天然熟悉，一見之下就消除陌生。我知道眼前的人是誰，卻羞于喊叫。
她看見這個場景以為是個好機會，于是以此為誘餌，只要喊一聲媽，她便出錢給我玩一圈。我心里玩的欲望與羞恥糾葛在一起，欲望到最后也沒有勝過那種羞恥感，終究我沒有喊出。
弟在旁邊著急的說，我喊我喊，讓我玩。當然沒有用，她想聽的是我喊，結果自然誰也沒的玩，回家去了。
那時候我并沒有接觸過留守兒童這個詞，等到我開始接觸到這個詞的時候，我已經和他們住在一起了，在冥冥之中我成功的避過了這個概念。
母親每每看到電視里關于孩子哭著找媽媽的場面總是會說，有媽的孩子像個寶，如果我不再你們身邊，你們會有多苦之類的云云。我的感慨并不深，我已經會了生活的技能，除了賺錢。
高中第一年在外面租房子，同院另外一個相同的租客，他母親看見知道我是自己住，說著贊嘆的話，語氣中卻多少透露些類似同情的情緒。我很奇怪這種情緒的由來，同時也吃驚還有父母陪同這種事。
在我的觀念里高中生已經是大到不能再大，獨立到不能再獨立的年紀了。雖然后來我再大些回頭看那些高中生時，驚愕他們怎么會如此稚嫩。但當時我的確認為自己獨自住是正常的不能再正常的事情。
再往后我就在年齡上成年了，連青少年都不能自稱，更何況是兒童。我到底沒有一點自己是留守兒童的感覺。如果不是念書，已經工作。或者像有些人已經結婚，自己都有了孩子，有了自己的兒童。
如果非要算，我可能是非典型留守兒童吧。我在某種程度上滿足了那些條件，但主觀意識上卻沒有這種承認。
我不喜歡那種哭天喊地的場景，那會讓我有強烈的不適和羞恥感。我不會主動把自己劃到那一類人群里去，或許有些事某種程度上算得上事實，也說的通，但不會是全部。
把情感寄托于有一些人的身上，是很飄忽不定的事情。一個人在小也是個人，他可以發展自己的情感。他們說著什么留啊守啊的之類的話。我卻以為那些是一種巧妙的安排和磨礪。天行健，君子以自強不息。
