獨山，是貴州省最南端一個再普通不過的小城。

這里的街道不太寬敞，路兩旁的房子多是糊著灰色水泥的二層小樓。在這條街道上有無數個相似的大門，打開其中一扇，便進入了陸家。

陸家小院正中是一個四方天井，深不可測的水井四周筑了一圈水池，池沿上有古老的中國八卦符號，十幾條靈動的金魚游來游去。一眼掃去，視線所及之處堆滿了各式各樣的家常物件兒。

這數不清的大小物件兒中透出尋常人家過日子的生氣與熱鬧。

院落內，有個45歲的游子，用1500塊拍了個片子，記錄父母的點滴瑣事。

片子送去電影展，拿了最佳紀錄片獎。

他叫陸慶屹，那部“廉價”的紀錄片叫《四個春天》。

幾乎沒有復雜跌宕的情節，全都是發生在貴州獨山縣的家長里短、漿洗縫補。

樸素的光影流轉在他們勞作、閑聊、歌唱、出游山野、病、死、喪葬、祭祖、告別之間……瑣碎行云流水，意外暗流涌動，時間的針腳密密麻麻，就這樣不疾不徐用四個春天編織出平凡人生的絢麗圖景。

在世言俗，卻不世俗。

生活之美，就孕育在日常瑣碎里，每一刻對生活最本真的堅持和表達。

1

拍片之前，陸慶屹是個攝影師。

像無數個北漂一樣。他居無定所，干過畫工、足球員、圖書編輯，還在貴州挖過礦。

一年漂到頭，過年才回家。

一進門總能見到，父親熏著臘腸燃著柴火，母親則在一旁忙著張羅年夜飯，一家人圍坐在桌前其樂融融。

入夜后，暮色濃重。父親的拉琴聲在縣城上空激起波紋，燃著溫暖燈火的巷陌內，臘梅盛開的香氣四下彌漫。

長居北京，一去三十年。陸慶屹看遍了都市的幻象和光彩。

2013年春節，感受著家中最普通的煙火氣，他突然就動了心。

由于兒女常年在外打工，父母兩人像活在農耕社會一樣，自給自足。

他們活得踏實，活得興致盎然，不認為勞作是辛苦的，而視為生活真諦。他們專注在真切的一草一木，一餐一飯中，無意挑戰苦難，也不自怨自艾，而將一切視為命運本身。

他們互相剪發、染發，摘花椒，做樂器，修電器……生活的每一個細節，都由自己操持。

這些細節，陸慶屹拍了四年，攢了250個小時的素材，光是看完就花了整整一個月。

時間花得多，但物質投入不高。

唯一費的“大錢”是為了搖鏡頭，他花了1500塊錢買了個三腳架。

加上自己已有的一臺相機，就是片子全部的投資。

因為沒什么經驗，他常常錄著錄著就停下來給父母拍照，不知不覺攢了好多，也放不進片子里。

就這樣，離開了原本的生活空間，再回過頭去張望打量，有了抽離的姿態和時空的濾鏡，陸慶屹看到了更多的風景。

他開始嘗試著，用更直觀的方式，去印證和填補空缺的時光。

每年農忙時節，鏡頭前的父母都會扛著鋤頭、背著背簍、頭頂草帽、到地里面去干活。

除了日常勞作，他們并沒有多少交談，但回程中會一起，慢慢地沿著水邊的堤岸走。

到家以后，母親快步走到圍墻和屋子之間的狹長空地上，小心翼翼揭開一個鐵桶上的蒙布，露出了紅油油的自制臘腸。

每年做臘腸，父母都會特別興奮——這意味著兒子要回來了。

陸慶屹自15歲離開家鄉，只在每年春節回家一次。

和他想象的不同，在他離家的時間里，父母的生活并不空虛。

日子過得不緊不慢，忙里有閑。

忙完雜活后，父親會跑到自家三層小樓的二樓。

在自己的折疊靠背椅上找一個舒服的姿勢，把玩樂器。

一個人待著時，父親常常把自己浸泡在音樂里。

這是他的精神出口。

等到雨過天晴，父親和母親會一起來到天臺，這里有他們新搭的棚子和葡萄架。

沿著外墻是一排花壇，他們一起俯下身來侍弄花草。

水池旁，母親聞著一捧金銀花，笑著說，“真香啊，真想一直聞下去。”

陸慶屹記得，小時候，家里發生過一場大火。那是父母用半輩子的辛勞，攢下的家。蓋好才一年，就被燒了。

一家人在廢墟里，翻找還能用的東西。

父親翻出了他的小提琴，吹了吹灰，嘆了口氣，獨自走開。

過了一會兒，琴聲傳來，那是父親在天井的井臺上拉小提琴。

母親的第一反應，則是跑到樓上找回老照片。

他們從不互相埋怨對方，他們只是留戀著歲月，用鈍感去化解命運銳利的刺痛。

父母剛結婚時，家里連一口鍋都沒有。

在這種條件下，父母每年都會存一些錢，假期時，到照相館拍些照片。

這種習慣延續下來。

每年春天，天暖和起來，母親都會到縣城里，請相館的人來給家人拍照。

過去的艱苦生活，讓他們更珍惜現在的點滴。

“他們的生活不沸騰，始終如春天般溫暖。”

父親和母親，對日復一日的生活，從未感到厭倦。

他們談論風起，算著四季，為燕子歸巢和離去雀躍或失落。

院內是柏樹、桂花樹，花椒樹還有分明的四季，天臺上種著月季，蒲公英還有迎春花。

他們一生的時光仿佛就被濃縮在這座庭院里，沉浸在一種浪漫又踏實的氛圍中，閃著光。

2

時間殘酷無情，生活總有缺憾。

2014年，紀錄片拍攝的第二個春天，姐姐被查出癌癥，全家陷入恐懼。

姐姐是一個樂觀的人，她會唱歌、愛跳舞，不小心“入鏡”還扮鬼臉給弟弟看。

得知病情的她，沒什么太大反應。

這種痛苦也沒在父母的臉上表現出來，他們還是每天做著飯、唱著歌、看著風景。

他們努力讓生活維持原樣，盡量不在姐姐面前提起病情。

姐姐一天天衰弱下去。

她開始變得安靜，時常望著天空發呆。

但她對生活還是滿懷熱愛，拉著幾個小孩讓弟弟拍照，指揮弟弟“換個角度”。

直到臨終前躺在病床上，姐姐才兀自說了一句：

“我突然感到好恐懼。”

陪在病床旁的父母，靜默承受死亡的壓抑。

春天仿佛卡在了某個隧道，沒有風，沒有光，老人良久沒有等到它的造訪。

姐姐的葬禮上，喪鼓響個不停。

父母望著姐姐的遺體，小聲啜泣。

陸慶屹緊握鏡頭的手，抑制不住地顫抖。

一些親戚到姐姐的墳墓前來祭拜，父親默默念叨著：“來了，見到一抔土哦。”

也只有一抔土了。

“對于他們來說，懷念一個人，是要在墳邊種好辣椒，提防會來吃草的牛。”

姐姐去世的打擊，讓陸慶屹想過停止紀錄片的拍攝。

但母親勸他繼續：

“無論怎么樣，我們的生活要繼續下去，你的生活也要繼續下去。”

在姐姐離世后的第三個春節，家里傳出的歌聲變少了，母親開始抄佛經，父親開始反復回看過去的家庭錄像。

每天的餐桌上，依然放著姐姐的碗筷。

每隔兩三天，父母都會去墓邊待一整個下午，帶上竹子和點心。

兩位老人先后生病，也變得越來越容易感傷。

父親說：“我越來越離不開你了”。

母親擔憂兒子，“我不在了，他一個人怎么辦”。

于是他們叮囑兒子：

“如果我們都不在了，你一定要有生活的能力，自強自立。”

不同于電視劇里大悲大喜的情節，真實的痛苦，往往寂靜無聲。

生活還要繼續，漸漸的，被悲傷抑住的歌聲又重新響起來，父母在姐姐的墓前耕種植物、蔬菜，他們尋來春天開得最美好的臘梅種在墳頭，時不時地帶上紙錢走過深深淺淺的田間地頭，春天到了，兩位老人望著遠山，輕輕哼兩句曲兒。

父親還會像往常一樣寫著春聯，拉著二胡，吹著竹笛；母親仍在廚房跳著扇子舞，在后院摘下金銀花，在客廳擺好雞鴨魚肉、甜燒白、臘味若干、萵筍木耳。

冬日遠去春花盛開，燕子飛來筑巢，遠處云霧中的青山若隱若現。

盡管天井里落雨落雪，人世間有陰有晴，他們依然攜手相約，在空谷放歌，在田埂旋轉，在山中采擷春天。

眼神明亮，歌聲依舊，生活中的詩意和希望也就得以長駐。

臨近結尾時，父母緩緩下坡。一路丘陵，走過大霧，人生幾十載就在彈指倏忽間。

遠處山風和蟲鳴，各居鏡頭一隅，像涌動的潮汐。

時間悠悠，越過山海。散落在田園和灶臺的詩意愈發生機盎然。

3

導演陸慶屹在準備拍這部紀錄片之前，是豆瓣上的紅人。

他的豆瓣主頁上放的照片里，有老家的花草、擺成好看形狀的啤酒瓶，也有為飛過住處的群鳥和夕陽的由衷歡呼……

林林總總，都是些日常碎片。

出乎意料地，照片受到許多網友的關注。

他們留言說，照片喚醒了自己的記憶。

文章也一樣。

陸慶屹在《我爸》里寫：

“我爸做什么事都悄無聲息的。他不愿意人擔心，更不喜歡麻煩人。”

在《我媽》里寫：

“我媽天生暴脾氣，見不得不平事，眼睛一瞪，路燈都要黯淡幾分。”

網友的喜愛，讓陸慶屹意識到，父母的日常生活中，有某種令人共情的東西。

這促成他開始重新審視自己，家鄉、以及父母的生活。

“我回去的時候不需要跟生活較勁了，可以很平和地看待它，很多意義就在這一片瑣碎中浮現出來了。”

他就想用影像，為父母紀錄下更多的生活片段。

片子第一次公映時，他專程把父母接到了北京。

母親看完之后，不好意思了：

“哎呀我頭發怎么這么亂，衣服也沒好好穿，一點都不好看。”

父親在觀眾席上站起身，轉身，摘下帽子，鞠躬；回過身，摘下帽子，再次鞠躬：

“我想，這是獻給我們老人的吧。”

在陸慶屹的家鄉話里，“老人”的意思就是“爸媽”。

陸慶屹被父親的話感動了。

他覺得自己已經成功了，因為這部片子就是拍給兩位老人的，而父親懂他。

兒女們總在父母不經意間漸漸懂事，成人成才。

老去的父母，似乎意味著不再有強大的臂膀保護孩子。

但他們總能默默戳中兒女們最柔軟的心事。

那是父親和母親的“懂事”。

他們從來不會要求兒女每天陪伴在自己的身邊，而是讓姐弟倆自由地生活和成長。

每天的勞動和愛好就足以讓自己忙碌起來，安享晚年。

父母的態度，讓陸慶屹覺得他們“特別了不起”。

也讓他在不能滿足他們心愿的時候，特別愧疚。

時隔35年，陸慶屹在同一個地點，讓爸媽擺出同樣的姿勢，又拍了照片。

陸慶屹說：“每個家庭都有自己的詩意。”

《四個春天》里的平淡而忙碌的生活，和每個人記憶中的家庭生活不謀而合。

無數人可以從中，看到自己、以及自己父母的影子。

看到父母生活本來的樣子。

它不是蘊含在轉折曲奇的劇情里，而是藏在做飯、吃飯、唱歌、縫紉的煙火氣中。

那些日常的瑣事，有詩性在其中。

至于人生，不過就是一個接一個的春天。

盡管悲哀有時，快樂有時。春天，終歸值得期待。

愿你也能將日子過出一種釋然的詩意，在煙火人情里尋覓到溫煦的春天。

內容轉載自微信公眾號：面包街上的小屋

原文鏈接：《四個春天》：一屋，兩人，三餐，四季