文/點點冰
朋友說，她看《深夜食堂》看哭了，我調侃道，你是想吃老壇酸菜面了吧，她回了個白眼，五分鐘后，突然矯情地說，周末來我家吧，想你了。
想起來，是好久沒見面了。
我和她算是鄰居，那會兒高中畢業，她考上了北京的大學，從山東來到北京，住在她姑姑家，也就是我家隔壁。然后慢慢的熟悉起來。因為我們都喜歡唱歌，都喜歡韓寒，所以很快就成為了好朋友。
后來她搬家了，從每周見面變成了一個月見一次，再后來她工作我讀研究生，聯系的方式就轉為了微信，上次見面，還是兩年前。
敲門之前，我還在醞釀著久別重逢的歡喜，一打開門，歡喜變成驚嚇。
凌亂的發型，哭紅的眼睛，家里亂七八糟的，我急忙問她發生了什么事，她哭的梨花帶雨，哽咽著說：“沒什么，我就是覺得米萊太可憐了，付出了這么多都得不到陸濤的真心。”
我覺得又好氣又好笑，因為看一部十年前的電視劇把自己弄得這么狼狽。又覺得很難得，她沒有因為社會的大染缸隱藏自己的真性情，也沒有因為我們長久的不見面變得生疏客套。
她說：“等著，我去給你做一頓大餐。”然后就鉆進廚房。我打開她的ipad，偶然看到觀看記錄，都是一些老片兒，什么《奮斗》、《陽光燦爛的日子》、《北京愛情故事》、《失戀33天》，好像都是在北京拍的。
她做了五六個菜，主食不是米飯，而是兩碗熱湯面。她說：“還記得嗎，咱倆第一次見面的時候，吃的就是這樣的面。”我點點頭：“當然記得。”
那天，她因為沒帶家門鑰匙進不去屋，只能站在門外等她姑姑回來，我回來后讓她先到我家，然后我媽煮了兩碗面，讓我們先填肚子，這是我們第一次見面，我們倆狼吞虎咽的吃完了，她說，阿姨做的面真香。
我吃完了一碗面，正想盛第二碗的時候，她說：“我要離開北京了。”
這幾年，我們相互遺漏了對方的很多信息，比如，研一第二學期的時候，我才收到她的祝福，比如，她一年內換了兩份工作，而我總記不清前兩份是什么。
她不知道，我在半年前報了個舞蹈班，本想叫她一起，可是考慮到距離太遠而作罷。
我不知道，她在一年前答應她的媽媽，如果考不上助理會計師，她就要離開北京，接受家里安排的工作。
她以為她可以合理安排工作與學習的時間，她以為還有足夠的時間慢慢了解這座城市，可是她失敗了。
她以為不會對我說這句話，不會面臨離別，可是她失敗了。
我問：“你還會回來嗎？”她將最后一根面條吃完，說：“也許吧。”
我突然明白了為什么她看《深夜食堂》會哭，看《奮斗》會哭，看這么多懷舊的電視劇，為一些別人的故事而傷心，因為當你真正身臨其境的時候，不管劇情有多俗套，臺詞有多蒼白，演技有多浮夸，你都會懂，那些藏于表面下的深刻情感，有多真實，又有多難說出口。
天下沒有不散的筵席，在這個畢業季來臨的時刻，顯得十分應景。離別，被這些舉杯暢飲各訴情懷的熱血少年大肆渲染，恰好掩蓋了來自成年人的獨自狂歡，這些悶壞了一整季的情愫，終于也有了發酵的機會。
然而等到煙花的痕跡散盡于茫茫的黑夜，少年們背著行囊各奔前程，一切又回歸于平靜，好像什么都沒有發生。離別，不過是一瞬間的事。
但值得慶幸的是，我們彼此占據了對方很多個美好的瞬間，至少在接下來的漫漫旅途中，不會再感到孤單。
時光偷走的，是你自以為的近在咫尺，也是你眼皮底下看不見的珍貴。但時光偷不走的，是留存于腦海中的那份記憶，不管被歲月沖刷過多少遍，它依然會昂起頭顱，驕傲的證實它的存在。
時間是唯一的解藥，也是服下的一劑毒藥。但好在，記憶從不會獨自溜走，也不會缺席每一場演出。
一個月前，我的一個堂哥失戀了，拉我出來打發時間。我說，你也就失戀的時候能想起來我這個妹妹。他打著哈哈說，不能夠，今天你想干嘛我都陪你。
我說，去看加勒比海盜吧。他說，不行，前幾部都是和前女友看的，觸景傷情。
我說，去唱歌吧。他說，別了，我現在聽國歌都像是苦情歌。
我說，去逛街吧。他說，好。
然后徑直走進了一家燒烤店……
他和前女友是在英國留學的時候認識的，畢業后女孩兒回國，他本來在英國找到了一份不錯的工作，卻因為她的一句話放棄了這個機會。一年后，再次因為女孩兒家里的一句話，兩個人徹底分手。
命運從來不會因為你舍棄了什么就補給你什么，而是你越在乎什么，就越容易失去什么。
她走了，但他的生活滿是她的影子，無處不在。我突然想起《奇葩說》有一期辯題是：如果你的伴侶失憶了，有一個機會可以讓ta恢復記憶，你要不要幫ta恢復？
我問他：“如果可以，你想不想將她的記憶從你腦中刪除？”他說：“想。”然后喝了一大口酒，過了好半天，緩緩地說：“可是，刪完我就是個空殼了。”
記憶就是這么個讓人又愛又恨的東西，有了它鬧心，少了它痛心，越是想忘掉越忘不掉，不管掩埋多少層它都能輕易地跳出來，毫不費力。
每個人的心中都有不能深扒的記憶，承載著不同的故事。有的還在淌著鮮血，有的癢癢的初結一層疤，還有的已經沉淀成一道暗紅，點綴在心中，提醒著那些過往。
顏如晶說：“記憶不是越多越好，而是越深刻越好。”我覺得很對，感謝那些讓我的記憶變得深刻的人，更感謝因為這些記憶磨練得越發平淡的自己。
我們就像是《深夜食堂》里來來往往的人們，從鬧騰變得沉靜，從演講者變成傾聽者，從當事人變成看客，最后歸于平淡。
