我常琢磨見字如面四字，深以為是瓊瑤仙造，信書間客套話。恰得幾本白先生的集子，三小時閱來手難釋卷，等讀罷孽子，心有所感，便忙不迭地去尋白先生的照片，一見圖片，果然面目似文字中長成，契合的很。再看去，他規規矩矩坐在椅子里，惹你跟他攀談。
我是先注意了他的“妝容”的，非常抱歉，但當你看他臉上那五條好像刻意長出來的或開放或閉合的曲線，立時聯想到李清照“倚門回首，卻把青梅嗅”的嬌羞，再思及其人的坦蕩龍陽，便舍不得換下這個詞了。
唇線如縛，困住年少輕狂，白先生只二十來歲寫父輩的悲愴，行文卻像歷遍自己的生死，字字都是世故。父親是民國大人物白崇禧，自小住像樣的公館，耳濡目染全是太太們的悲悲戚戚，男人們的扼腕嘆息，纖毫入法，觀察入微天份使然，或許注定該有《臺北人》這一集子。他眉眼一開，眼睛原該小上一號，可偏不，兩條綴在雙眼上眼影一般的線條，讓一切變得頗為有趣，左顧右盼，像在圍獵一只倉皇出逃的麋鹿。眼睛自下而上注視著你，眼神假裝碰巧跟你偶遇，迅疾地咬住不肯松口，然后便理所當然地念起他最愛的劉禹錫《烏衣巷》中的句子，“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”白先生念了兩遍。他的意思我大概是清楚得，要延續吊念亡人的習俗，這便是先生的招魂幡，召出來的全是被先生的硯臺磨得血肉模糊的臺北人，和他們墨染蕭瑟的“亡國恨”。這里也少不了他自己，白先生是桂林人，因家父的緣故呆過南京，后來年紀大了再爬中山陵，見到天下為公的牌匾，忍不住潸然淚下。我跟先生念，商女不知亡國恨，隔岸尤唱后庭花。他說無可奈何，說完吃吃的笑起來，如一個舊時代的賈寶玉。
我是怕麻煩的人，好容易撬開白先生的嘴，怕再輕易闔上，只好任他滔滔不絕地講，講完《臺北人》，換講另一本《紐約客》，最后才談起了《孽子》。他嘴咧開了要笑，奈何嘴上的線條框得死，在我看來笑得何其收斂。他面對自己的另一個秘密顯然拘束的多，父親大概是知道他同性戀身份的，只沒有說破也不來跟他談，自然也無明確的表態。感情上白先生不敢放肆，跟愛人免不了就有些隱秘地快感，如他至愛《牡丹亭》中話“情不知所至，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。”他以不無同情的姿態寫了長篇的《孽子》，其間的死去活來不足為他人道，唯文字實在叫人動容，“文學是百分之兩百的誠實，一點不好遮掩，一點不好講不誠實的話。”他說完，擺擺手，不愿多談。本性的東西依然不可多談。
看到白先生臉頰上兩道曲線聳起，我以為這就是餓了，他談起了食物。早年他父親打仗回來吃飯的軼事，說他母親得弄一桌菜，還要殺一頭牛時，顯著志得意滿。另一則趣聞，廣西師范大學出版社的劉女士請白先生桂林米粉，白先生一頓吃半斤嚇得她趕忙制止。先生只悻悻地回說，“填不滿的是鄉愁”。他花了整一篇《花橋榮記》來飽滿他的雙頰，怎容得一句質疑就停下口來。先生愛桂林米粉，我喜常德的，反正都是米粉，都是美食，都是記憶，可能也皆是愁。桑塔格老愛說“故鄉是回不去的地方”，那她一定不曾試過美食果腹，扶墻而出的率性。他說完，依舊是笑，兩頰因衰老而耷拉下來的曲線更是明顯。
白先生停了停，叫我也談談，我把書一合，跑到鏡子前面左右尋覓，有故鄉的曲線，也有急不可耐的皺紋，坑坑洼洼的臉，怕是要跟先生干一樣坎坷而有趣的事了。
