前些天，《天天向上》，汪涵去接李宇春錄節目。
坐在車里，兩人一鍵開啟“四川話模式”：
說起汪涵煮的面、說起路邊的小賣部是14年前參賽時經常光顧的店鋪……
汪涵感嘆：“明年都十五年了，我都四十六了，太嚇人了。
所以時間這個東西，有時你一回頭就覺得，怎么這么長都過去了。”
十四年彈指一揮間，汪涵已經有了白色的胡子頭發，怎能不讓人感慨。
2005年，他們初次同框時，汪涵還不是當家主持，李宇春也尚且一身青澀。
那時候，人們對“選秀”兩個字還沒什么概念。
但這并不妨礙《超級女聲》橫空出世。
4億觀眾用900萬條投票短信，讓三個女孩一夜爆紅：
李宇春、周筆暢、張靚穎，成了娛樂圈選秀時代最初的偶像。
此后，一代又一代超女快男，讓我們記住了無數個名字：
尚雯婕、譚維維、陳楚生、張杰、華晨宇……
屏幕外，我們從小學、初中到高中；
屏幕里，每年都有那么十來個男孩或女孩，陪我們度過悶熱冗長的暑假……
那些命運交鋒的時刻或許早已模糊，那些我們欣賞過的男孩女孩，和我們一樣，都變了模樣。
1
2005年，李宇春還在四川音樂學院讀大三。
被同學攛掇著去報名《超級女聲》時，她身份證和照片都沒帶。
到了現場，看到排隊報名的人太多，她扭頭就準備回去。
恰好，成都電視臺導演就在后面，他對著李宇春說：“哎正好，你跟我們一塊兒進吧。”
當時的李宇春，一頭黃發，不愛笑，“中性風”打扮和主流審美背道而馳。
但海選現場，她一開口，就讓人印象深刻。
嗓音清脆獨特，少了女孩的柔美，卻多了一份瀟灑和朝氣。
之后，她一路過關斬將，從15萬人中脫穎而出。
總決賽當晚，李宇春用一首《愛》，獲得了352萬的短信投票，拿下冠軍。
在那個沒有網絡投票、沒有打榜工具的年代，觀眾都是用手機發短信：
一塊錢投一票、每張手機卡限投15票，許多粉絲跑到大街上問陌生人借手機，短信發了一輪又一輪……
后來，李宇春回憶奪冠瞬間：
自己并沒有“很激動”，反倒是媽媽哭了、對手哭了，許許多多的粉絲哭了……
21歲的大三學生，突然之間，幾乎成了全民偶像。
走到哪里都有粉絲，演出、獲獎、采訪不斷，以及登上美國《時代》周刊的封面……
名利裹著質疑潮水一般涌來，她難以適應：“有一些荒誕。”
哪怕到了今天，面對鮮花和鏡頭，她依然會感到不適。
此后十幾年，她忙著寫歌、練歌、出專輯……漸漸也成了“前輩”。
2015年，李宇春出道10周年。
她開了一場演唱會，特意換上了10年前她的第一場個人演唱會的演出服：
“胖了20斤，衣服都有點緊了。”
舞臺上，李宇春背對觀眾，和10年前一樣，還是大紅的襯衫，黑色的緊身褲。
唯一改變了的，是當年“刺猬一樣”的爆炸頭，梳成了柔順的短發。
2
和李宇春票數相差30萬亞軍周筆暢，走了另一條路。
決賽結束，簽約后，她覺得各種各樣的活動讓她“沒辦法只單純地唱歌”。
半年后，她選擇解約，隨之而來的是巨額的賠償金、被雪藏……
后來，事業稍有起色，她又去了美國進修。
觀眾喜歡并熟知的《筆記》《星期三的信》，在她看來，都不是屬于自己的音樂。
她喜歡的音樂，是R&B、電子樂、搖滾，炫酷卻小眾。
很長一段時間，她都掙扎在成名作和喜歡的作品之間。
演出時，看著鏡子里的自己，也會覺得不習慣：
“化妝，戴假發，穿成那樣去拍照，不是我在穿衣服，而是衣服在穿我。”
于是表演痕跡太過明顯，臺風不夠自然……
演出結束，換回便服，才覺得終于自在一些。
今年，?周筆暢參加了《我是唱作人》。
一起做評委的胡海泉很驚訝，這個選秀出道的女孩，竟然是個寫歌、編曲全能的創作歌手。
出道14年，她有自己的工作室，大大小小的獎項也拿了不少。
只是大多數人對她的印象其實和胡海泉一樣：
唱功不錯的一個女孩，沒什么作品，沒什么熱度……
周筆暢自己倒很坦然：“難道我不是一直處在邊緣嗎？我不覺得上進心就是要擠進中心。”
至于追求的音樂不被觀眾接受怎么辦？
她不著急：“如果還是接受不了，那就再等幾年吧”。
3
相比較冠亞軍，第三名張靚穎，在十多年前并不算出彩。
135萬票，和第二名差了一百多萬票。
那年《超級女聲》結束后，天娛將一眾超女收入麾下，李宇春、周筆暢紛紛有了代表作。
唯獨她，沒有選擇天娛，在音樂這條路上，不溫不火了很多年。
直到2009年，她用幾首影視劇的主題曲《我用所有報答愛》《畫心》，讓人們重新認識了這個當年的“海豚公主”。
選秀明星，終于成了實力歌手。
2015年，張靚穎出道十年演唱會上。
她唱完一首《終于等到你》，突然對臺下喊：“你現在愿意娶我的話，你就上來！”
她穿著白裙，好像是鼓足勇氣，又像是背水一戰：
“我已經30歲了，我要做一件我原本20歲就想做的事情，我在這邊等著，我覺得我現在想清楚了，我不想一個人過了，我已經想好了……”
獨自站在臺上一分多鐘，男主角馮軻才姍姍來遲。
他擁抱了一下張靚穎，說了幾句話，便匆匆下臺。
幾乎所有人都不看好馮軻，張靚穎的母親也極力反對。
只有張靚穎，頭也不回地戴上了戒指，成了新娘。
用她的話說：“別給我忠告，別教我人生該如何，生命要自己體會。”
此后三年，張靚穎再出現在熱搜上，是被傳感情破裂、母女不和，被傳離婚、新戀情……
張靚穎沒有回應。
只是后來一次采訪，魯豫問她：“如果沒有馮軻你能活得下去嗎？”
她回了一個字：“能。”
她早已不是那個在舞臺上膽怯青澀的小姑娘：
“大家叫了我這么多年海豚公主，但我其實從來沒有公主命。”
作為歌手，她的右耳已經間歇性失聰十年，很多時候，歌唱到一半，右耳就開始聽不見。
心愿也變得簡單：“我很珍惜每次在舞臺唱歌的機會，我希望可以唱很久。”
4
“我最閃亮。”
看到這四個字的時候，你會想到什么？
幾個月前，2007屆快男合體，時隔12年，再度唱起了當年的主題曲《我最閃亮》。
只不過，曾經一群人在臺上，如今只聚齊了5個人。
多年不見的陳楚生拿起話筒：
“你們還好嗎？”
粉絲的回答，是眼淚。
12年前，他以330多萬票贏得冠軍。
這個獎，拿得實在不容易。
西安賽區的海選，他就差點因為“太滄桑”被淘汰。
幾經波折進入決賽，人氣漸漸后來居上。
短短三個月，一首《有沒有人告訴你》讓他的聲音，傳遍了大街小巷。
簽公司、開演唱會、出專輯、趕通告，忙得不可開交。
而人生，就像《超級男聲》的評委包小柏說的那樣：
“所有情緒激蕩的事都是歷史了，從出道到真正擁有市場，還有很長的路。”
突然的忙碌，讓陳楚生想要逃避，也因此深陷解約風波。
此后輾轉12年，他再也沒有一首知名度超越當年的作品。
在不被關注的日子里，他和相戀13年的女友結婚，生子。
生活平淡，他樂在其中：“我覺得天下沒有比這更幸福的事情了。”
因為在他眼里，自己有很賢惠的老婆，也有很可愛的寶寶，還可以專心做屬于自己的音樂。
時間能抹平一切，也能改變一切。
陳楚生“消失”的日子里，張杰漸漸火了。
與謝娜的愛情，成為奧運火炬手、參加春晚、開演唱會、結婚生子……
事業、家庭，順風順水。
直到今天，他也是公認的“快男第一流量”。
而當年爆紅的魏晨，如今夾在二者之間，不上不下。
當年，他第一張專輯《千方百計》銷量短時間內10萬張，試聽量刷新記錄。
主演的《一起來看流星雨》，也紅極一時。
后來的日子，出專輯，演電影，沒有大風大浪，也甚少出現在觀眾眼前。
參演《一起來看流星雨》的，還有排名稍微靠后的俞灝明。
說起他，總有許多人要感嘆一句“世事無常”。
出道第 3 年，一場事故，讓他不得不在事業巔峰期停下腳步。
再出現時，風光不再，光恢復臉上的傷疤，就用了四年。
復出之后，他燒傷前后的照片時常被人拿出來比較。
“靠臉吃飯”的娛樂圈，失去一張好皮囊，無疑是毀滅性的打擊。
好在他都扛了過去，《那年花開月正圓》讓觀眾看到了俞灝明作為演員的可塑性。
他唱過一首《其實我還好》，給粉絲，也給自己。
但偶爾，他也會感嘆：“如果沒有那次受傷，我的事業會更好。”
5
6年前，08042號選手，在《快樂男聲》的舞臺上被許多人記住：
“我我我叫華晨宇。”
自我介紹簡單到讓評委目瞪口呆。
初賽幾度被質疑打斷，只有尚雯婕說他是個天才。
這句話在華晨宇奪冠的那一刻被印證。
如今，華晨宇這個名字依舊在各大音樂榜單的高處，演唱會門票火爆到連自己都搶不到。
那一屆令人印象深刻的男孩，還有于朦朧和歐豪。
于朦朧出演《太子妃升職記》《三生三世十里桃花》，成了“古裝美男”；
那個覺得自己“很喜歡強力一點的東西”的歐豪，本色出演了《左耳》《悟空傳》……
有的人足夠幸運，多年之后仍然被喜歡；
自然就有人不那么幸運。
9年前，武藝是10屆快男的“流量擔當”。
如今，他對“有歌唱、有戲拍”的陳翔滿是羨慕：
“你現在很紅，我其實有時候也挺想拍戲的……”
聚會上，這些曾經閃光燈下的“天之驕子”們紛紛聊起這些年：
有人去過臺下全在吃飯，孩子跑上來搶麥克風的商演；
有人去演出，化妝師走進來，對著他太太開始化妝；
問起當年的冠軍李煒在做什么，有人打趣：“每天在家里擦獎杯……”
我們迷戀過的偶像，有的越來越好，有的銷聲匿跡。
時間改變了多少人和事？
“第一批90后”，站在了30歲的入口處；
小學作文里那個遙遠的2020，也只剩下不到100天。
屏幕內外，我們都有了自己的要走的路，人生的故事，永不完結。
借快男李行亮淘汰時的一句話：“重要的是，你將會拿出幾分的努力，去面對自己新的人生角色。”
回憶就讓它留在原地吧，我們早已經長大。
“這世上沒有毫不遺憾的選擇，生活也沒有正確答案。”
