那一年我16歲，第一次來到網吧。
我提著幾包衣物和洗漱用品躡手躡腳地撥開門簾，空調的冷風夾雜著便宜的煙味迎面吹來，我猛地吸了一口，用力咳嗽起來。
“浩，過來了。”一個20多歲的年輕女子笑著接過我的包裹，這是我舅家的表姐。
“嗯。”我說。
我好奇地打量著至尊網吧，一樓和二樓都是，進門處擺著兩大盆說不上名字的花栽，每一片葉子都綠得發亮，像是剛用抹布精心擦過。進門左手的拐角是前臺，有只招財貓和幾盆花，在這個悶熱的季里文增添了許多生氣。地板非常干凈，整體給人很舒服的感覺，但每臺電腦的旁邊有很多煙灰，有些已經擦不掉了。
第一次進網吧，卻不是來消遣上網的，而是打工，沒錯，是表姐給我介紹的，有親戚我媽也放心。
本想先熟悉一下環境，明天再正式上班，不料，下午表姐把我一個人丟在這兒，只跟我簡單地說了一下，就出去了。
“沖個地下城點卡”一個染著紅毛的小青年過來說。
我擦，我哪里會啊，我只會開個機子，賣瓶飲料。
好在我冰雪聰明，“不好意思，暫時沒貨了”，我回道。
接下來……
“沖個會員。”
“不好意思，暫時沒貨了。”
……
就這樣在不好意思中度過了一下午。
這樣的天氣，熱得讓人吃不下飯，而我卻是個例外。
我埋頭扒拉著米飯，吃得津津有味，恨不得把頭塞進去。
“網管，人呢？”未見其人先聞其聲，事實上我們都沒有看到彼此。
我抬起頭，嘴里還嚼著飯。
“哦，原來有人啊，我都沒看到你，新來的？”一個剪著短發，穿著牛仔外套，口里還吐著煙圈的女生對我說。
“嗯。”我一看就知道不是什么好青年，所以沒敢多說話，后來在表姐那里得知她叫小宇，父母離異。
“給我開個機子，去二樓，用你們這的身份證。”她嫻熟地說。
原來還是個未成年啊，應該比我大不了多少。
過了一會兒，我去二樓收拾衛生，整層樓只有她自己在上網，好像被她買下了似的。
我走近看，好像是在玩炫舞，還在視頻。
“你們這里缺錢么？”她說。
我一時沒反應過來什么意思，我說：“不知道。”
“有數據線么？”她又問。
“不知道。”我說。
“怎么什么都不知道，算了，給我拿瓶雪碧。”她說。
“哦，好。”我回應。
對這種人我會自覺存在戒備心理，話都不想多說一句。
讓我對她印象改變的是那次我算錯了帳，當然我不知道自己算錯了，多找給了她80多塊錢，她竟然折回來還給了我。
之后幾乎每一天他都在同一個時間同一臺的機子上上網，慢慢地聊的多了。我發現她人挺好的，比我大兩歲，會和我噓寒問暖，懂得很多東西，比如中午不應該給花澆水，掃把纏上塑料袋子可以吸附地板上的頭發……
這天，我休班，無聊躲在二樓上網，以防檢查的工作人員，因為沒有身份證不能上網。在二樓比較安全，萬一哪天他們有了興致來檢查，可以提前逃跑。
小宇也來了，比之前來的早，坐在我旁邊，還帶了一包零食，招呼我吃，從來不見她缺錢。
“你還在上學么？”我問。
“嗯，高二，在一中。”她說。
“那你學習很好啊，我也想上一中。”我說。
我絲毫沒有看出她的不開心。
“不過我要轉學了，以后也不會來上網了。”她說。
“為什么轉學呀，在那里不好么？”我說。
她沒有說話，玩起游戲來，就這樣一直玩到了晚上。
她叫我去吃飯，我跟她去路邊的小攤上吃燒烤。她問我喝酒不，我說，不。她說一個大男生怎么能不喝酒，她硬是給我倒了一杯。我喝了一口，涼得直哆嗦，她看了哈哈大笑，我也不尷尬，相處下來也了解了她的性格，表面很強硬，其實內心很柔軟。她像大姐姐一樣，在我生活還不能自理的年紀照顧我，帶我玩，偶爾還為我打抱不平。
這一晚，她喝得很多，說了很多話，我從中知道了她家庭父母不和，老是吵架，爸爸喝醉了就會打她和她媽媽。站在她父母已經離婚了，以后她要跟著媽媽過活。
我聽著沒有說話，因為我不知道該說什么來安慰她，我沒有經歷過，永遠也沒法體會。也許也用不著安慰，她可能只是想找個人聽她訴說。
很晚了，我幫她打了一個車回家。
之后她再也沒有來上網。
快開學的時候我給她寄了一張明信片，只是說了些無關痛癢的話。
后來的后來，我才知道，那張明信片被中國郵政弄丟了。
