清明節，我們和另外兩家朋友一起去了青島。他們今年都要離開中國了，一家回法國，另一家要去卡薩布蘭卡。散了之后，再聚在一起，那就難了。我們決定一起來一場旅行，制造一些可以共同回憶的人生。

我們在清明節、五一和端午節的小長假里，選了清明節。我媽說：“清明節可不是游覽青島的好季節，可能會下雨刮風，還有點冷。”

我說：“沒關系，天冷，游人少，清靜。”

這些年，我越活越去不了人多的地方，無論是餐廳，商場，還是旅游景點，只要看到烏泱泱的人群，我就覺得有點心虛的頭暈。

前幾年的夏天，我們去朋友家吃飯，盧先生從辦公室直接去，我帶著孩子從家里去。叫不上車，我帶著兩個孩子去坐地鐵。那時子覓二歲多，可以走但主要靠抱，幸好我還有一點常識，沒有推童車。

周五下班高峰，我們在巨大的人民廣場地鐵站里換乘，從四方八面涌過來又推過去的人潮里，把我們娘仨沖刷地搖擺不停。

當我終于走到朋友家，開門我把孩子東西往朋友手里一塞，整個人癱坐換鞋的凳子上，一陣陣中暑的頭暈。

旁邊盧中瀚說：“我也是坐地鐵來的，今天沒有比平常更擠。你這叫做矯情。”

我對他的話不以為然。

我在上中學的時候，學校離家很遠，沒有坐過九十年代中國公共汽車的人，根本不能理解什么才叫做擠成沙丁魚狀。

不知道有多少次，我都覺得可能被擠成窒息了，或者擠斷了肋骨，擠破了肚皮，可我也好好的活下來了！

在城市里，很多人每天都去擠地鐵或者公車，那是因為生活所迫，別無選擇；在春運大廳里，人山人海擠著買票擠著上車，那是因為歸家心切，親人團聚；每年幼兒園招生，家長們徹夜不眠擠著排隊，那是因為孩子的前程，在所不惜……

每天我們都要面臨很多不得不去硬擠的人生環節，只能調整心態，抱著完成任務的目的，視死如歸的完成。

可是在我們的人生中，還有很多根本不必要的隨大流，湊熱鬧式的擁擠，卻又為了什么？

有次，下午四點多，我們走過南京東路口，看到一個長長幾十米的隊伍，用肉眼可見的速度，不停加長。

從眾是人性中最基本的分子，路人看到這種情景，都紛紛駐步，湊過去打聽究竟。原來是有間餐廳做活動，吃飯可以免費送一道葷菜。

有酒店人員在維系隊伍，態度生硬地呵斥路人：“你們要吃就去后面排隊，不吃別站在這里擾亂秩序。”

在任何時候和任何地方，服務生的態度都和人流量成反比，人越多態度越差，這是一個無法改變的定律。

真有路人立刻奔去排隊，而我們選擇離開。盧先生不懂中文，一直在問，這間餐廳是在上海特有名嗎？是送什么菜啊？別的地方吃不到嗎，是特別貴的，例如龍蝦嗎？

若排隊的只有愛占便宜的大媽，或者吃不上飯的乞丐，我也可以理解，可是隊伍中不乏西裝革履，時尚精致的年輕白領，如此消耗生命，人生難道沒有別的事情可以做嗎？

事實上，人們的盲目從眾，又何止如此？

清明節前，有朋友來家喝咖啡，帶了兩盒“杏花樓”的網紅青團，我大驚，問她：“你去排隊了嗎？”

她笑：“網上黃牛代購的。”

初春江浙有吃青團的習慣。用初春剛發的艾草嫩芽液汁，和著糯米粉揉成團，蒸制而成。青團吃到嘴里有點艾草的清香，從小吃大的上海人覺得，這就是春天的味道。對于來自北方的我而言，春天的味道應該是香椿芽兒，艾草有點略苦發澀。

杏花樓的青團，大約是16年爆紅的。那時候，每天要排隊七八個小時，朋友圈里全是買到青團的勝利。今年已經大不如前，僅僅排隊兩三個小時，就可以買到了。

可是，排隊八個小時，就算排隊三個小時，為了買一個青團？這到底是什么初衷與心態？

在我看來，這根本是對于自己人生和智慧的一種玷污。

人生中八小時的價值，遠遠高于幾個青團啊！也高于爆紅的冰淇淋，奶茶，乳酪蛋糕，餅干，某款限量款的包包，鞋子，爆紅的餐廳，或者什么旅游景點……

的確，價格是一種成本，可是時間才是人生中最稀有的成本，如此從眾，根本就是甄滅了自己的人生。

我大學修服裝設計。

我們有個服裝工藝老師，是曾經西裝廠的裁縫，能到大學當老師，憑著自己的好手藝。他說了一句不是書本上的土話：“人眼隨斜”。

一個時尚剛剛出爐的時候，在大多數人眼中都是丑的，可是隨著流行的推進，看得多了，人們就會覺得“沒有那么丑”，“看起來還不錯”，“真的很流行”，“原來特別適合我”，一系列的心理過程。

其實，“時尚”就是小狗在努力咬著自己尾巴，兜圈圈兒時玩的一個游戲，根本沒有什么前衛和落伍，有的只是“從眾”和“出眾”。

跟著大眾的步伐前行就是“從眾”；無論走在大眾的前面還是后面，都是“出眾”。我向來對那些先鋒前衛藝術流派，沒有什么特別的敬畏和佩服。

因為前衛根本是相對的，要根據我們自定義的支點來決定。

這個道理也適合于這幾年一直在被爆炒的另一個概念：“小眾”。

有次，我和某電商平臺開會討論合作，對方給到產品名冊，都是些沒有聽說，沒有背書，可價格比奢侈品略低，比大眾品牌高出許多的“小眾”。

我很坦白：“我很喜歡也尊重小眾，但是我不能接受把小眾作為一個炒作的賣點。對于這種從天而降，定價大大高于品質的小眾，對不起，我沒有信心。”

對方電商總監說：“這款英國小眾，就是他們對自己的品牌有態度，有要求，所以才在幾十年里如一日的刻意保持低調小眾。”

我說：“那為什么改變了想法？想要變成大眾？”

她說：“盧老師，你可能還不了解，它們并不想變成大眾，他們只是想讓更多人知道自己的品牌……”

在我變老之前，我曾經有過憤青的傾向，現在我努力變得平和，但是常常漏出尾巴。一下子沒忍住，我打斷了她的話：

“小眾，就是還沒有被大眾知曉和接受，如果大家都知道了，那不就是大眾嗎？”

一個真正想保持小眾的品牌，是不會去想辦法找到中國供應商，拼命擴大市場份額的；事實上，在商業社會中，再有格調，再貴族，再有情操的小眾品牌，摔一個億到桌子上，他也會歡天喜地把錢收起來，把品牌做成具有大眾效應，商業化的“小眾”。

漸漸漸漸，我不再去人多的地方，不再吃網紅的東西，不去看“一定必去”的風景，不買那些“限量級”的款式，我還有過提著野餐籃到了公園門口，又打道回府，把野餐布鋪在客廳的經歷。

我努力后退，與人群反向而行，找個燈火闌珊的地方，獨自冷清。

漸漸漸漸，我寧愿吃貴一點的餐廳，只為了吃飯的時候比較安靜；

我寧愿錯過一年一度的錢塘海潮或者櫻花美景，只為了浮生半日，不被擠成肉餅；

我寧愿穿著幾十年穿慣了的衣服，不管是前衛還是落伍；

我寧愿被別人看成孤陋寡聞，與世隔絕，只是為了不爭先恐后，趕超流行。

其實，在社會中，高級的最基本特征，從來都不是讓人心驚肉跳的昂貴，慘不忍睹的流行，亦或者人人都趨之若鶩的蜂擁。

高級的人生，從來都是對于空間的占有和資源的富余，再好的東西，在人群中你推我攘，失去了高級的美麗。

助理說：“你說來說去這一大堆，根本就是有了年紀，有了錢，Diss我們年輕人的無病呻吟。”

我搖頭，人民廣場相親角看看那些商談幾千萬項目重組合作的大爺大媽們，估計是早上去家樂福排隊瘋搶過打折雞蛋的同一撥人。

有時候，有的道理，并不是年紀和資產累計到了，就能水到渠成。

但是當總有一天，當我們終于明白了這個道理，終于可以做到背棄大眾，閑閑慵懶地做自己的時候，我們才總能有一個雍容淺淡的貴氣人生。

只是這個道理，走不到這一步的人，永遠也不會懂。