編譯 | 陳亦婷
82歲的英國發育生物學家約翰·伯特蘭·格登以在細胞核移植與克隆方面的先驅性研究而知名。2009年，他與日本成體干細胞專家山中伸彌獲拉斯克基礎醫學獎，并于2012年獲得諾貝爾生理學或醫學獎。
不過，諾貝爾獎得主小時候并不是學霸，還遭到生物老師差評。2003年，格登在接受《當代生物學》（Current Biology) 采訪時回憶說，中學第一學期生物課結束后，他的生物老師評價道，“讓格登繼續學習生物，不管對他自己還是教他的老師來說純粹是浪費時間。”
顯然，格登并沒有因為老師給了差評而灰心喪氣。最初在牛津大學讀書時，格登的專業是古典文學。機緣巧合之下，他進入動物學系，從此走上科學的道路。師從邁克爾·費舍博格(Michael Fischberg)研究期間，格登成為通過體細胞核移植培養出正常成熟動物的第一人。之后，格登在加州理工學院學習了一年噬菌體遺傳學。他起初在牛津大學擔任講師，在職業生涯的中期他去了劍橋大學的MRC分子生物學實驗室，并于1983年進入由加百利·霍恩爵士(Sir Gabriel Horn)擔任系主任的劍橋大學動物學系。1990年，格登和羅恩·拉斯科(Ron Laskey)聯合創立劍橋大學威康信托/癌癥研究行動研究所。
格登成為發育生物學家，很大程度上受到讓·布拉歇（Jean Brachet）的影響。“他（布拉歇）的《生化細胞學》（1975）吸引了包括我在內的很多人成為發育生物學家，”格登說。
格登認為適當休息、運動有利于研究，“當我的注意力從實驗室轉移開運動時，我的頭腦最為清醒”。因此，在爬山、滑雪、滑冰、網球和壁球等運動上花點時間和精力，也是完全值得的。
生物界的很多大型期刊被商業公司掌控，格登對此表示遺憾，“科學家既做研究，又要評審論文，還購買期刊，但利潤卻流向了非科學組織”。他認為，生物學家聯盟 (Company of Biologists)做出了很好的榜樣。該聯盟擁有三家備受尊敬的期刊，所獲利潤全部回流至科學研究，為科學社團、會議、學生出游等做出貢獻。
格登早年也曾在教學與研究之間不斷切換。實際上，格登在12年前告訴《當代生物學》，他經常會覺得教學很痛苦，但又絲毫不懷疑，“適量的教學工作可能會大有益處，哪怕是對那些全職做研究的人來說也是如此”。
對從事科學的新人，尤其是那些真的希望能夠做出創新性貢獻，成就一番事業的人，格登的建議是，在實驗室保持活躍，親自動手，“親自做富有創新精神的事情，遠比讓同事給你介紹更能令人滿足”。格登說，他的同輩中，很多人極其聰慧、博學，有很強的表達能力，但卻經不住誘惑，走上吸引人的行政崗位，因而少有（或失去）做實驗的時間。幸運的是，雖然格登也曾被提名行政職務，卻幾乎沒有什么行政崗位要他。
格登的研究離不開非洲爪蟾的幫助，他幾乎一輩子都在研究非洲爪蟾。他主要關注細胞分化的各個方面，包括細胞核的再程序化、形態發生素梯度和群落效應。也是在研究非洲爪蟾的期間，他發現一個成熟、分化的細胞具備未成熟細胞發育成為功能完全的個體的能力，“開辟了細胞生學學的一個新的研究領域，并最終帶動了克隆哺乳動物技術的出現”，諾貝爾獎委員會評價道。格登在接受《當代生物學》采訪時表示，希望在有生之年能看到人類了解并有能力控制細胞分化。“理論上存在這樣的可能，從一種細胞中獲得任何一種分化細胞，從基礎科學研究那里獲得細胞替換的實際好處”。
格登小時候就對鱗翅類昆蟲的顏色圖案問題著迷。他認為，這些都是由基因控制的，“但突變不會讓顏色圖案發生微妙的變化，非基因的機制肯定是這一問題的關鍵”。他也希望未來能夠在這一問題上看到突破。
參考文獻：
Current Biology, Volume 13, Issue 19, 30 September 2003, Pages R759–R760，doi:10.1016/j.cub.2003.09.015.
知識分子，為更好的智識生活。
歡迎個人轉發分享，刊物和機構如需轉載，請聯系授權事宜：zizaifenxiang@163.com。
《知識分子》由饒毅、魯白、謝宇三位學者創辦并擔任主編。
